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Do tej książki wróciłem po wielu latach ze zdzi-
wieniem, a czasem z niesmakiem. Szczególnie to, 
co nazwałem niegdyś Wprowadzeniem, budzi mój 
najwyższy niepokój. Tekst ten bowiem jest raczej 
manifestacją lęku przed demaskacją lenistwa, kiep- 
sko skrywaną przez arogancję wywodu utrzymanego 
w tonie – nieomalże – paszkwilu na badawcze do- 
konania Małgorzaty Czermińskiej, Antoniego 
Chojnackiego i innych. Reszta tekstu brzmi lepiej, 
mniej agresywnie, nie jest pozbawiona – jak mi się 
wydaje – kilku spostrzeżeń interesujących. Nie zmie-
nia to jednak faktu, że napisałbym dziś to wszystko 
inaczej. Problem jednak w tym, że wymagałoby to po-
wrotu do rozważań, na które brak mi już badawczego 
zapału. Mam poczucie, że zmagania z powieściami 
Teodora Parnickiego są dla mnie rozdziałem zamknię-
tym, nie chciałbym już do nich więcej wracać. 
Nie, żebym żałował tych lat spędzonych nad 
Parnickim. Wciąż uważam, że to pisarz wybitny, 
na wskroś oryginalny, prekursor na skalę ogólną. 
Teksty, które o nim napisałem, dały mi pierwsze szlify 
w dyscyplinie, pewną erudycję, nauczyły myśle-
nia – powiedzmy w ten sposób – niestandardowego, 
Parnicki bowiem takie podejście do swych tekstów 
w jakiś sposób wymusza. Dały mi też debiut, stopnie 
naukowe, po prostu zajęcie.
Wszystko to sprawia, że oddaję do druku tę leciwą 
już książkę w stanie niemal niezmienionym.
Muszę jeszcze wspomnieć z wdzięcznością – ponie- 
waż nie tylko historia jest nauczycielką życia – o moich 
nauczycielach. Chyba nikt nie potrafi tak nauczać 
teorii literatury, jak Teresa Walas, nikt też nie po-
wiedziałby, jak ona, że Parnicki jest jak nudny mąż. 
A przecież – rzeczywiście – jest. Jerzy Jarzębski, który 
za nic w świecie nie chciał się zgodzić na streszczanie 
powieści i na interpretację na podstawie stresz-
czenia. Jego porównanie powieści Parnickiego do 
perskiego dywanu, który czytelnik ogląda jedynie 
z drugiej (lewej, dolnej) strony, i na podstawie bezładu 
kolorowych nitek odgaduje kształt oraz wspania-
łość niewidocznych arabesek, pozostaje świetne do 
dziś. Krzysztof Kłosiński, którego seminarium o La-
canie wrzuciło nas (doktorantów) w głąb ciemnego 
lasu i nauczyło traktować z podejrzliwością przejrzy-
ste streszczenia Lacanowskich Ecrits. Wreszcie Stefan 
Szymutko : promotor, przyjaciel – już pewnie nigdy 
z nikim nie będę rozmawiał o literaturze tyle i tak, jak 
rozmawiałem z Nim. Im wszystkim bardzo dziękuję.
Wprowadzenie
Co zrobić z tradycją interpretacyjną?
Teodor Parnicki jest pisarzem trudnym. To banalne stwierdzenie nie 
służy podkreśleniu, że autor tych słów namęczył się podczas pisa-
nia niniejszej książki – taka informacja jest dla czytelnika nieistotna. 
Zmierza ono ku czemuś innemu. A mianowicie ku konieczności zda-
nia sprawy z powodów zmiany tradycyjnie przyjętej poetyki wstę-
pów i wprowadzeń, gdzie zazwyczaj pojawia się mniej lub bardziej 
wyczerpująca relacja stanu badań nad zagadnieniami, które zostaną 
oto na nowo podjęte. Autor musi wyznaczyć sobie miejsce w grupie 
wcześniejszych badaczy tematu.
Tym razem tak się nie stanie. Czytelnik nie znajdzie w ramach ni-
niejszego wprowadzenia omówień dorobku dotychczasowych bada-
czy I tomu Nowej baśni czy całego cyklu w ogóle. Piszący te słowa od 
badaczy dowiedział się bowiem niewiele, niewiele nauczył, z wyjąt-
kiem kilku kwestii szczegółowych, które odnotowywane są za każdym 
razem w przypisach, oraz z wyjątkiem tego, przed jakimi sposobami 
literaturoznawczej wypowiedzi Nowa baśń wydaje się zamykać.
Szczegółowe dowodzenie powyższych stwierdzeń wymagałoby 
obszernej przestrzeni i szczegółowych polemik. Zmieniłby się także 
tytuł tej książki – na taki np.: Nowa baśń w świetle recepcji krytycznej 
i literaturoznawczej. Tymczasem I tom cyklu powieściowego Teodora 
Parnickiego jest wyzwaniem zanadto nęcącym, aby poświęcać ener-
gię sprawom o raczej marginesowym znaczeniu. 
Zamiast tego można zaproponować analizę dwóch wybranych, naj-
bardziej charakterystycznych – czytelnik może mi uwierzyć na słowo 
albo sam sprawdzić – przykładów wyraźnych pomyłek w zakresie za-
łożeń wyjściowych dwóch znaczących w parnickologii interpretato-
rów cyklu. Pierwszy przykład zmierzać będzie do ukazania, jak fał-
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szywe założenie wyjściowe błędnie steruje dalszymi analitycznymi 
postępowaniami, nawet przy trafnych spostrzeżeniach szczegóło-
wych; drugi przykład ukaże relację inną: jak interesujące i z pewnoś-
cią trafne założenia wyjściowe tracą siłę w obliczu analizy karygod-
nie upraszczającej przedmiot, nieradzącej sobie z jego złożonością. 
A zatem za pierwszego negatywnego bohatera tej polemiki posłuży 
książka Małgorzaty Czermińskiej Czas w powieściach Teodora Parnic-
kiego, za drugiego zaś – książka Antoniego Chojnackiego Parnicki. 
W labiryncie historii.
Czermińska twierdzi: 
Jest […] niewątpliwie tak, że wszystkie one [powieści Teo-
dora Parnickiego – przyp. F.M.1] budują (podobnie jak u Faulk-
nera) jakiś wspólny zamknięty w sobie świat powieściowy, 
którego poszczególne  „okolice” powiązane są powracaniem 
tych samych wątków fabularnych, tych samych postaci, spraw 
i zdarzeń2. 
Słów tych, którym zresztą wtóruje cytowany przez Czermińską Ja-
cek Łukasiewicz, nic w dziele Parnickiego nie uzasadnia. 
Według Czermińskiej I tom Nowej baśni (zatytułowany Robotnicy 
wezwani o  jedenastej) wiąże się z  powieścią Tylko Beatrycze i  II to-
mem cyklu (zatytułowanym Czas siania i czas zbierania) – badaczka 
uznaje te związki za najbliższe, wynikające zapewne z  chronologii 
ich powstawania. Tymczasem I tomu cyklu z Tylko Beatrycze nie łączy 
nic – żadna postać, żaden wątek. Przeciwnie, wszystko je dzieli: czas 
historyczny liczący dwa wieki, czyli po prostu przestrzeń dziania się 
historii; problematyka – I tom Nowej baśni jest powieścią o śmierci, 
o  umieraniu, Tylko Beatrycze natomiast jest powieścią o  miłości3; 
1 Wszystkie wtrącenia wewnątrz cytatów, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą 
ode mnie.
2 M. czerMińSk a: Czas w powieściach Parnickiego. Wrocław 1972, s. 50.
3 Powieści Tylko Beatrycze poświęciłem dwa studia: Między postacią a osobą. O postaci li-
terackiej w Tylko Beatrycze. W: Świat Parnickiego. Red. J. Łuk aSiewicz. Wrocław 1999;  „Kocham 
cię” i nieobecność przedmiotu. W: Kobiety w literaturze. Red. l. wiśniewSk a . Bydgoszcz 1999.
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konstrukcje obu powieści  – pierwsza jest powieścią z  narratorem 
auktorialno -personalnym, druga stanowi raczej anarracyjną juksta-
pozycję, w  której postacią informacyjnie nadrzędną jest Jan XXII, 
w jego aktach dotyczących pewnej sprawy jedna z  „teczek” zawiera 
tę powieść. Czytelnik powinien mieć przeświadczenie, czytając Tylko 
Beatrycze, że powieść ta to jedna z setek, może tysięcy teczek, pozo-
stających w archiwum Jana XXII. Ważność tekstu jest tu zatem wy-
stawiona na próbę.
Motyw podróży do Ameryki został w obu powieściach całkiem 
inaczej opracowany, przy czym w samym I tomie Nowej baśni wpro-
wadzony jest w przeciąg półtora wieku rozwijasnia się akcji na co 
najmniej trzy sposoby, z których każdy okaszuje się inny, odmiennie 
uwarunkowany, z czegoś innego wynika. Sprawa Atlantydy jest dla 
Stanisława (biskupa) na pewnym etapie zarówno mitem, jak i szansą 
na polityczne profity, dla Łukasza staje się przyczynkiem do snucia 
pewnej koncepcji teologicznej, dla Eryka natomiast początkowo 
jest mitologią prywatną, później najboleśniejszą rzeczywistością. 
W Tylko Beatrycze zaś Atlantyda pojawia się w aspekcie teologiczno-
 -ekonomicznej koncepcji czyśćca, rozważanej akurat w dwóch zwal-
czających się obozach teologów.
Jeżeli chodzi o powinowactwa I i II tomu cyklu, sprawa – pomimo 
że tu rzeczywiście mamy do czynienia z kilkoma tomami opatrzonymi 
wspólnym tytułem – nie przedstawia się zasadniczo inaczej. W Ro-
botnikach wezwanych o jedenastej powstaje pewien tekst – przez po-
stacie zwany  „Dziennikiem podróży ku śmierci” Łukasza, biskupa no-
wogrodzkiego. Jest to jeden jedyny element spajający te dwie po-
wieści, przy czym – na co trzeba położyć nacisk – postaci tomu II 
odczytają ten dziennik zupełnie inaczej niż postaci tomu I, a miano-
wicie odczytają go po prostu z punktu widzenia własnej, piętnasto - 
i szesnastowiecznej historyczności, która całkowicie zamyka drogę do 
jakiejś naturalnej ponadhistorycznej wspólnoty. 
Warto zaznaczyć, że już w obrębie I tomu cyklu Eryk, czytający 
dziennik, po niemal stu latach od jego powstania nie będzie w stanie 
pojąć chazarskości autora, ponieważ chazarskość zniknęła z widowni 
dziejów i jako pewien konstrukt kulturowy stała się nie do zrozumie-
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nia. Tak samo będą na ten problem reagowały postaci tomu II, gdy 
zapoznają się z dziennikiem.
Kolejnym problemem poruszanym przez Czermińską jest kwestia 
czasu powieściowego. Ze względu na powzięte założenia o koniecz-
ności całościowego rozpatrywania dorobku powieściowego Par-
nickiego, stwierdzi ona, że skoro powieści te są skonstruowane na 
zasadzie powtarzalności, to wypełniać je musi czas mityczny czy ra-
czej – ten cały wielki tekst powstały po scaleniu części musi być wy-
pełniony czasem mitycznym, a zatem cyklicznym, takim, który upra-
womocnia powtarzalność historii. 
Badaczka pisze:  „[…] czas [dzieła Parnickiego] jest czasem aktu kre-
acji, czasem mitycznym”4. Tyle że historia się u Parnickiego nigdy nie 
powtarza, a czas jest po prostu jednym czasem historii, czasem kalen-
darzy. Oczywiście, może się zdarzyć, iż spotykają się dwie postaci po-
sługujące się różnymi kalendarzami, ale to nie zmienia sytuacji. Gdy 
w powieści, którą będziemy tu omawiać, rozmawiają Stanisław i Łu-
kasz, pierwszy posługuje się kalendarzem juliańskim, drugi – żydow-
skim, ale nie oznacza to, że nie mogą się porozumieć co do dokładnego 
usytuowania konkretnego zdarzenia w określonym czasie. W po- 
wieści znajdziemy taki dialog: Więc słuchaj [mówi Stanisław do Łukasza]:
 jeśli istotnie Tymoteusz to pisał […] do Teodory w roku… / – …sześć ty-
sięcy czterdziestym… [przerywa mu Łukasz] / – Mów, skoro łaciny uczysz 
się, w tysiąc trzydziestym drugim…5. Czym innym bowiem jest mito-
twórcza działalność postaci wynikła z jakichś jej partykularnych i jed-
nostkowych uwikłań, czym innym zaś czas zdarzeń powieściowych. 
Każda postać podlega przede wszystkim czasowi rzeczywistemu hi-
storii, ten czas jest jej nieprzekraczalnym uwikłaniem i ograniczeniem.
Naszkicowane powyżej założenia sterują lekturą Czermińskiej. Są 
one nie do utrzymania, choć w  zakresie szczegółowych analiz ba-
daczka czyni czasem bardzo ciekawe spostrzeżenia, jednak przyjęta 
przez nią ogromna perspektywa całości dzieła Parnickiego powo-
4 M. czerMińSk a: Czas w powieściach…, s. 131.
5  t. Parnicki: Nowa baśń. Cz. 1: Robotnicy wezwani o jedenastej. Warszawa 1962, s. 175. 
Dalsze cytaty z powieści w całej pracy lokalizuję cyfrą arabską w nawiasie po cytacie.
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duje, że analiz na poziomie mikro, na poziomie zdarzenia, jednej 
wypowiedzi znajdziemy w jej książce niezmiernie mało. Przykładowo, 
interpretacja motywu Eryka, zamkniętego w klatce i tuczonego ro-
bakami przez Cziczimeków – zdobywców Tollanu, jest interesująca, 
ale właśnie dzięki temu, że badaczka na moment porzuca na jej 
potrzeby powzięte całościowe założenia, a to pozwala jej skupić się 
na niewielkim, choć – jak zwykle u Parnickiego – bardzo złożonym 
szczególe.
Z odmienną sytuacją mamy do czynienia w książce Chojnackiego. 
Badacz ten dokonuje czasem bardzo interesujących wstępnych roz-
poznań problemowych, by później zaprzepaścić je w powierzchownej 
analizie. Oto przykład: 
Informacja historyczna o postaci z przeszłości jest zaledwie 
wizytówką, która powiadamia, że ktoś istniał, że czegoś doko-
nał. Perspektywa badacza i perspektywa autentycznej postaci 
historycznej zaledwie się krzyżują, nigdy nie są identyczne. 
Parnickiemu zależy dlatego na rozszyfrowaniu zagadki, jaką 
stanowi dla nas człowiek minionych epok, pragnie zrozumieć 
mechanizmy jego osobowości, przyczyny jej powstania, spo-
sób uzewnętrzniania. Chciałby, aby to, co jest już tylko w naj-
lepszym przypadku słowem, stało się – dzięki literaturze – cia-
łem istniejącym w słowie i poprzez słowo6. 
Założenie bardzo trafne, bardzo prawdziwe, niezależnie od tego, 
jak bardzo opiera się ono wyłącznie na fortunnej lekturze tytułu jed-
nej z powieści Parnickiego (mam tu, oczywiście, na myśli powieść 
Słowo i ciało). Jednak tę fortunność wstępnego rozpoznania zaprze-
paszcza badacz w konkretnych analizach, jakby zapominał o swym 
założeniu wyjściowym. Zaczyna traktować postaci jako reprezenta-
tywne typy, jako aktanty, czasem sprowadza je wyłącznie do schorzeń 
psychicznych, niekiedy do dewiacji seksualnych:  „Ta galeria egocen-
tryków, egoistów, masochistów i sadystów obejmuje postaci rozrzu-
6 a. choJnacki: Parnicki. W labiryncie historii. Warszawa 1975, s. 40.
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cone w czasie dwudziestu wieków”7. Wstępem do tego zacytowanego 
zdania jest stanowczo zbyt fragmentaryczna analiza między innymi 
dwóch postaci z powieści, którą będziemy tu analizować, a mianowi-
cie Arona i Stanisława. Nic w niej nie skłania do twierdzenia, że któryś 
z nich wpisuje się w ową  „galerię potworów”, podczas gdy z punktu 
widzenia badacza także oni dwaj pozwolili mu ją sformułować. Nie 
może być na to zgody. Postać u Parnickiego rzeczywiście jest nie-
zmiernie skomplikowana, złożona i na złożoność wydana. Jeśli się to 
stwierdzi, trzeba to potem wykazać w drobiazgowych analizach – nie 
ma innego sposobu na zbliżenie się do tej twórczości.
Czas jednak na bohaterów pozytywnych. Wydaje się bowiem, że 
z pierwszego okresu badawczych zainteresowań Parnickim na ciepłe 
słowa zasługuje pierwsza w ogóle książka poświęcona pisarzowi: Te-
resy Cieślikowskiej Pisarstwo Teodora Parnickiego8. Autorka zachowała 
w niej możliwie największą skromność i pokorę wobec przedmiotu 
badań, miała zresztą do dyspozycji materiał jeszcze nie tak obszerny, 
jak jej następcy. Zapewne więc książka ta pozostaje jednak, przy pew-
nej powierzchowności sądów, dość blisko litery powieści Parnickiego.
O pisarstwie Parnickiego autor tych słów najwięcej nauczył się od 
Stefana Szymutki. Sformułowane przezeń warunki porozumienia 
z tekstem powieści pisarza9, jak również nieuchronny zwrot od fali 
uogólniających syntez w stronę badań szczegółowych poszczegól-
nych powieści są punktem wyjścia niniejszych rozważań oraz istot-
nym historycznoliterackim horyzontem dialogu i polemiki.
Zaproszenie do tematu
Teodor Parnicki wymienia Romana Ingardena jako jednego ze swo-
ich intelektualnych mistrzów. Wyznaje to jednak w tekście powieści, 
w jednym ze swych późniejszych utworów: Muzie dalekich podróży 
(1970), a wyznanie to opatruje znakiem wątpienia. Tożsamości Majstra 
7 Ibidem, s. 53.
8 Por. t. cieślikowSk a: Pisarstwo Teodora Parnickiego. Warszawa 1965.
9 Por. S. SzyMutko: Zrozumieć Parnickiego. Katowice 1992. Wszystkie cytaty z tej pracy 
lokalizuję, podając numer strony po skrócie ZP w nawiasie.
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(z pewnym ograniczeniem i wahaniem można powiedzieć, że Majster 
to Parnicki, a w każdym razie jakaś część jego jaźni) nie sposób odna-
leźć,  „pytając” o nią któregokolwiek z jego intelektualnych nauczycieli: 
Majster przez duże EM po prostu nie życzy sobie, ażeby nam też została 
objawiona jego tożsamość10.
Cała więc dalsza praca interpretacyjna, która będzie zmierzać do 
ukazania w pierwszej kolejności Ingardenowskich, potem zaś, w szer-
szym zakresie, fenomenologicznych inspiracji autora Nowej baśni, 
a także – być może – do określenia Parnickiego jako fenomenologa 
(cokolwiek by to miało dziś znaczyć), również opatrzona jest znakiem 
wątpienia. Wątpienia w to, czy zdołam wypowiedzieć słowo prawdy 
o istocie nie samego Parnickiego, takich roszczeń nie zgłaszam, ale 
o istocie czegoś dużo skromniejszego: I tomu cyklu powieściowego 
Nowa baśń, który nosi tytuł Robotnicy wezwani o jedenastej. Będzie 
więc to praca – powiedziałby Parnicki –  „pod palcem zagrożenia”11, co 
zbliży ją, przynajmniej w intuicyjnym oglądzie, do nieredukowalnego 
składnika tego pisarstwa, które rozwija się jakby właśnie ze świado-
mością nieustannego zagrożenia i przeczuciem niebezpieczeństw 
czyhających na pisarza, a w związku z tym także na czytelnika.
Wytłumaczyć się z takiego wyboru nie jest łatwo. Dlaczego Ingar-
den i tradycja fenomenologiczna? Dlaczego tylko Robotnicy wezwani 
o jedenastej zamiast przynajmniej całego sześciotomowego cyklu 
Nowa baśń lub jakiegoś większego fragmentu twórczości Teodora 
Parnickiego?
Na te pytania można, oczywiście, odpowiedzieć, powołując się na 
prawo udzielane przez ponowoczesne literaturoznawstwo do arbi-
tralnego wyboru sposobu lektury (brak metajęzyka wywołuje ega-
litaryzację literaturoznawczych kodów lektury zgodnie z niepisaną 
zasadą: rób, jak chcesz, byle nie przeszkadzać innym, i szanuj prawo 
10 t. Parnicki: Muza dalekich podróży. Warszawa 1983, s. 557–558. Parnicki pisze tam: 
Marksa o radę prosiliśmy, i Hegla, i Nietzschego, Orygenesa rzezańca i nowochrzczeńca Spi-
nozę. Izajaszy aż dwu, a doktorów nawet więcej jeszcze (Zygmunt Freud z Wiednia, arcybiskup 
metropolita Anzelm z Canterbury, Whitehead z Harvard w Bostonie, a ze Lwowa Twardowski 
i Ingarden) […].
11 Parafrazuję w tym miejscu tytuł VI części cyklu: Palec zagrożenia.
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innych do tego samego) oraz do krojenia materiału badawczego we-
dług analitycznych i interpretacyjnych potrzeb (zgodnie z zasadą, że 
tekst cięty i szarpany nie krwawi, nie protestuje). Takie wyjaśnienie 
nie zadowala, choć poparte kilkoma autorytetami, o które nietrudno, 
aparatem przypisów, uczoną mową i utyskiwaniem na ogólne za-
mieszanie w humanistyce może by i wystarczyło. Można tu jeszcze 
dodać wyjaśnienie leniwego outsidera. Jest ono pierwszą i zapewne 
nie ostatnią próbą wyprzedzenia zarzutów, które można tej pracy 
postawić już na poziomie zamierzeń. W przyjętym tu ujęciu zapro-
ponowany wybór można wytłumaczyć tak oto: Ingarden jest filozo-
fem raczej zapomnianym, a fenomenologia nie zajmuje szczególnie 
uprzywilejowanej pozycji wśród dyskursów filozoficznych, co daje 
badaczowi sięgającemu po taką aparaturę komfort pozornego dy-
stansu wobec oszalałej i niepewnej siebie współczesności oraz po-
zwala mu się cieszyć z tego, iż rzekomo nie bierze udziału w  „wyścigu 
szczurów”, szczególnie że nie wiadomo dokładnie, dokąd one biegną. 
Takiego badacza cieszy fakt, że biegną one w stadzie, podczas gdy 
on – osobny i wyniosły – ma odwagę pochylać się nad starociami. 
Wyposażony w odkurzone instrumentarium sięga po Robotników 
wezwanych o jedenastej, powieść w dojrzałym dorobku Parnickiego 
najcieńszą. Bilans jest dodatni: leniwy outsider nie zmęczy się uciąż-
liwym wyścigiem, a na dodatek oszczędzi sobie kilkuset stron lektury, 
na które byłby skazany, wybierając – by wymienić dla przykładu – 
powieści Muzę dalekich podróży lub Palec zagrożenia (każda ponad 
sześćset stron drobnym drukiem).
Rzeczy mają się jednak inaczej. Każda praca, więc także i ta, ma 
swą prehistorię i o tej prehistorii parę słów wypada teraz powiedzieć. 
Nowa baśń nie jest takim cyklem powieściowym, do jakiego jeste-
śmy przyzwyczajeni. Od takich tytułów, jak np. Trylogia Sienkiewicza, 
W poszukiwaniu straconego czasu Prousta czy Człowiek bez właściwości 
Musila, różni ją wysoki stopień samodzielności poszczególnych to-
mów oraz różnorodność problematyki poruszanej w każdym z nich. 
Tomy te nie mogłyby jednak z pełnym powodzeniem funkcjonować 
jako osobne powieści, w taki sposób funkcjonować może tylko tom I. 
Można – w skrócie – stwierdzić, że łączy je to samo, co je dzieli: historia. 
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Przykładowo, w obrębie I tomu, którego akcja toczy się na prze-
łomie XI i XII wieku, postaci – o czym była już mowa – sporządzają 
kilka fingowanych tekstów. Teksty te wyrastają z historii tego okresu 
i z jednostkowej historyczności ich twórców. Przechowane w ukry-
ciu (dokładne okoliczności nie są w tej chwili istotne, warto jednak 
wspomnieć, że teksty te wydobyte zostają – dosłownie – ze studni. Ze 
studni czasu także – chciałoby się powiedzieć) trafiają w ręce postaci 
tomu II (Czas siania i czas zbierania), którego akcja zaczyna się w wieku 
XV. Nowi czytelnicy odczytują je z punktu widzenia zastanego przez 
siebie świata oraz własnej, innej niż jedenastowieczna, historyczno-
ści. To są już po prostu inne teksty, choć słowo w słowo identyczne12. 
Nowa baśń stanowi – na jednym z poziomów – taki właśnie, obrasta-
jący komentarzami i dodatkami, zbiór tekstów. Jest historią tekstów 
uwikłanych w ludzką dziejowość i to owa dziejowość w największym 
stopniu decyduje o odrębności poszczególnych tomów.
Początkowym moim zamierzeniem miało być opanowanie w jej 
ramach tej różnorodności, czyli opis całego cyklu powieściowego. 
Prędko jednak – z przyczyn już sygnalizowanych – okazało się to nie-
możliwe; ani umysł badacza, ani standardowa wielkość rozprawy dok-
torskiej tak rozległej problematyki nie pomieszczą. Ograniczenie te-
matyki niniejszej pracy wynika więc w dużej mierze z rozpoznania 
własnej porażki.
Ostatecznie w przekonaniu o konieczności chronologicznego śle-
dzenia Nowej baśni trzeba było podjąć decyzję o ograniczeniu ba-
dawczych zamierzeń do monograficznego ujęcia tomu I Robotnicy 
wezwani o jedenastej. Chronologia całego dzieła Parnickiego również 
przemawia za takim wyborem. Wskazywano już, że parnickologia ma 
w swym dorobku próby syntez tego pisarstwa, brak jej jednak mo-
nografii poszczególnych utworów (ZP, s. 7). Od tej konstatacji minęło 
12 Opisywana sytuacja w jakimś sensie jest analogiczna do tej, przedstawionej przez 
Borgesa w opowiadaniu Pierre Menard autor Don Kichota. Chodzi mi szczególnie o scenę, 
w której fingowany biograf Menarda analizuje fragment Don Kichota napisany przez Cer-
vantesa, a potem ten sam fragment napisany przez Menarda. Okazuje się, że fragmenty 
te – choć słowo w słowo identyczne – głęboko się od siebie różnią pod względem swego 
znaczenia, stylu, przesłania.
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już trochę czasu i tekstów przybyło, ale Nowa baśń pozostaje wciąż 
zbiorem nietkniętym, a z punktu widzenia chronologii dzieła właśnie 
na ten cykl powinna przyjść teraz kolej13.
Nie oznacza to, że – moim zdaniem – w twórczości autora Słowa 
i ciała da się wykryć wyraźną ewolucję jakichś zjawisk, która przebie-
gałaby z tomu na tom. Może nawet ewolucja w obrębie tego potęż-
nego dzieła nie jest do wykrycia i amatorzy idei postępu będą osta-
tecznie rozczarowani. Na razie jednak stwierdzić tego nie sposób, 
a wiele powieści pozostaje, jak dotąd, poza obszarem dokładniejszej, 
a nawet jakiejkolwiek, interpretacji. Jeżeli chodzi o Nową baśń, to naj-
prawdopodobniej wraz z pojawieniem się autora w tekście powieści 
na równi z literackimi postaciami, co następuje w tomie V (Wylęgar-
nie dziwów), coś nowego się w tym dziele pojawia, coś nowego się 
zaczyna. Jest to strategia, którą z dużą konsekwencją będzie Parnicki 
stosował już do końca swej pisarskiej drogi. Dopóki jednak – przynaj-
mniej tak sądzę – nie powstaną szczegółowe analizy wcześniejszych 
tomów cyklu, dopóty sens tej zmiany i jej konsekwencje pozostaną 
dla nas niejasne.
Parnicki stworzył cykl tak dalece różnorodny, wielotematowy i wie-
lowątkowy, że pojęcie wielowątkowości mogłoby dla jego twórcy sta-
nowić obrazę. Mamy do czynienia z sześcioma kompletnie różnymi 
powieściami, które jednak w przedziwny sposób, na wielu poziomach, 
na zasadzie trudno uchwytnych osmoz, łączą się ze sobą. Chociażby 
kwestia takiego, a nie innego, wspólnego tytułu jest zagadką, wprowa-
dzającą takie problemy, jakich dziś nawet nie potrafimy przewidzieć.
13 Szymutko – poza cytowaną już książką, będącą monografią Końca  „Zgody na-
rodów” (1955) – opublikował kilka szkiców o Słowie i ciele (1959), które zapewne złożą 
się na przyszłą książkę; Ryszard Koziołek opublikował pracę poświęconą trylogii Twarz 
księżyca (tomy I i II – 1961, tom III – 1967), a wcześniej tekst o powieści I u możnych dziwny 
(1965); powieści Tylko Beatrycze (1962) kilka tekstów poświęcił – oprócz mnie – Ireneusz 
Gielata. Nowa baśń, która zaczęła ukazywać się w roku 1962 (tom I), a której kolejne tomy 
wychodziły właściwie co roku przez następne lata (do 1970), znajduje się w samym cen-
trum mniej lub bardziej obficie komentowanych tekstów Parnickiego, sama pozostając 
poza orbitą krytycznych zainteresowań. Podjęta przeze mnie próba opisu tomu I może 
stanowić początek usuwania tego braku.
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Filozofia Romana Ingardena, a w szczególności jego filozofia litera-
tury wraz z tradycją fenomenologiczną wydają się kontekstem istot-
nym dla twórczości Parnickiego. Odgrywają tu rolę nie tylko wspom- 
niana wyżej deklaracja samego autora zaczerpnięta z Muzy dalekich 
podróży, ale także kontekst biograficzny. W roku 1928 Parnicki wstąpił 
na Uniwersytet Jana Kazimierza we Lwowie14, gdzie od wiosny roku 
1927 Ingarden prowadził wykłady na temat swojej koncepcji dzieła 
literackiego15. Jest więc bardzo prawdopodobne, że młody pisarz ze-
tknął się z tą koncepcją jeszcze w trakcie jej powstawania w życiu 
wykładowym, chociaż w jego listach z tego okresu, adresowanych do 
Konstantego Symonolewicza, opiekuna z charbińskiego okresu, brak 
na ten temat wzmianki16.
Do takich  „zewnętrznych”, deklaratywnych przesłanek, dochodzą 
jeszcze i inne. Dwaj interpretatorzy Parnickiego zwracają uwagę na 
Ingardenowskie inspiracje niektórych formalnych rozwiązań w jego 
prozie. Stefan Szymutko stwierdza: 
W zakresie estetyki literackiej Parnicki, znający doskonale 
najnowsze propozycje, idzie śladami Ingardena: dzieło litera-
ckie to byt intencjonalny, rekonstruowany i konkretyzowany 
przez odbiorcę – ostatecznie przedmiot kontemplacji. Wpływ 
koncepcji Ingardena można było wskazać już wcześniej. Synek- 
dochiczność tekstu utworu (konieczność rozwinięcia go 
w tekst historii) jest, najprawdopodobniej, również pochodną 
filozoficznej tezy o schematyczności dzieła literackiego17.
(ZP, s. 121)
14 Por. M. czerMińSk a: Teodor Parnicki. Warszawa 1974, s. 13 i 208.
15 r. ingarden: O dziele literackim. Przeł. M. turowicz. Warszawa 1960, s. 397. Dalej cy-
taty z tej pracy lokalizuję bezpośrednio w tekście, podając numer strony po skrócie ODL.
16 Informacji tej udzielił mi Tomasz Markiewka, który opracowuje ten zbiór korespon-
dencji Parnickiego. Dziękuję mu za to.
17 W przytoczonej wypowiedzi Szymutko posługuje się wcześniej przez siebie wpro-
wadzoną opozycją: tekst utworu – tekst historii, którą tak wyjaśnia:  „Przeczytać [po-
wieść Parnickiego] oznacza poradzić sobie z niewystarczalnością tekstu utworu”;  „Tekst 
utworu i  tekst historii różnią głównie pod względem wielkości. Obszar dzieła jest
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Łatwość koniunkcji pojęć intencjonalności i konkretyzacji dzieła li-
terackiego może budzić niepokój, chociaż zapewne wynikła ona z po-
trzeby skrótowego mówienia o sprawach dla wywodu Szymutki mniej 
istotnych. Tak czy owak, trudno się nie zgodzić z trafnością przywoła-
nego rozpoznania Ingardenowskich śladów.
Inny badacz, Ryszard Koziołek, znajduje u Parnickiego wpływ In-
gardena w odmiennym zakresie. W książce Zdobyć historię przywo-
łuje on myśl Ingardena dwukrotnie. Pierwszy raz, gdy analizuje róż-
nicę między przedstawieniem wyglądów przedmiotów a przedsta-
wieniem przedmiotów w dziele literackim. Rozróżnienie Ingardena 
jest dla Koziołka przydatne, kiedy dowodzi on, że w analizowanej 
przezeń trylogii (Twarz księżyca)  „uderza troska autora, aby nie po-
zwolić wypowiedzi opisowej uwolnić się od postaci i sytuacji, które 
powołały obecność przedmiotu. Przedmiot ukazany w powieści jest 
najczęściej prezentowany w wypowiedzi konkretnej postaci i przed-
stawiony ze względu na nią; wskazuje zawsze na ciało, któremu staje 
na drodze, bądź wobec którego jest na podorędziu”18.
Dotychczasowe moje doświadczenia zdobyte podczas lektur po-
wieści autora Srebrnych orłów wskazują na większą w tym względzie 
subtelność pisarza. On bowiem odróżnia (być może właśnie za In-
gardenem?) przedstawienie wyglądu przedmiotu od przedstawienia 
przedmiotu i wie, że przedstawić można i wygląd, i przedmiot, co za 
każdym razem ma odmienne skutki, szczególnie że wchodzą tu jesz-
cze w grę dodatkowe czynniki: kontekst przedstawienia, powód – 
najczęściej polityczny – przedstawienia, sposób i stopień mediatyza-
zamknięty: niczego nie można do niego dopisać. Tekst historii przeciwnie – nie ma 
granic”;  „Owa gra między utworem a historią, aktywizująca wyobraźnię, pozwala sfor-
mułować jasno główną zasadę lektury powieści. […] dzieła Parnickiego, podobnie jak 
metafory, nie czytamy, lecz interpretujemy. Pierwszą fazą interpretacji jest odebranie 
znaku w powieści jako znaku pewnej rzeczywistości dziejowej, z której możemy jednak 
zdać sprawę tylko za pomocą języka. Historia może być jedynie horyzontem wypowie-
dzi”;  „Tekst historii znajduje się między światem zdarzeń i osób a utworem, bliżej jednak 
tego drugiego” (ZP, s. 36). Zapamiętajmy tę definicję, będzie ona bowiem w tej pracy nie 
raz jeszcze w użyciu.
18 r. kozio Łek : Zdobyć historię. Problem przedstawienia w  „Twarzy księżyca” Teodora 
Parnickiego. Katowice 1999, s. 86–87.
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cji (pamięć, pośrednictwo fingowanego tekstu, np. listu, naoczność, 
praca snu itd.).
Drugi raz Koziołek wspomina Ingardena, gdy zajmuje się zasadni-
czym rozróżnieniem zawieszonej i  „odwieszonej” asercji quasi -sądów 
i sądów sensu stricto w literackich działach historycznych i w historio-
grafii naukowej.  „Parnicki – zdaniem Koziołka – nie zachowuje ostrości 
rozróżnienia Ingardena. Byt historii nie odpowiada ani jednym, ani 
drugim intencjom”19. Ingarden istotnie wprowadza takie rozróżnie-
nie i w zasadzie trzyma się go w całej swej pracy, jest to wszak jeden 
z filarów jego koncepcji i to nie tylko w orbicie historycznych dzieł 
literackich20, lecz literatury w ogóle. 
Komplikacje wprowadza pewien przypis, w którym filozof stwier-
dza:  „Jeżeli zważymy, że […] każde dzieło naukowe jest szczegól-
nego rodzaju «dziełem literackim», to ma to bardzo ważne konse-
kwencje dla teorii nauki” (ODL, s. 322). Ten bardzo tajemniczy przypis 
wygląda jak zapowiedź dekonstrukcjonistycznego raju. Jeśli całkiem 
serio potraktować cytowany wcześniej fragment z  Muzy dalekich 
podróży, to może się okazać, że takim dekonstrukcjonistą teorii 
Ingardena jest autor Nowej baśni21. Byłby to powód, dla którego 
na temat  „tożsamości Majstra” niczego  „nie potrafią” powiedzieć 
przywołani tam mistrzowie intelektualni Parnickiego, a wśród nich 
Roman Ingarden. Twórcze rozwinięcie myśli mistrza, dokonane na 
dodatek w  wypowiedziach literackich, a  nie dyskursywnych, czyni 
Parnickiego  „Majstrem” oryginalnym, ale nie anuluje jednocześnie 
zaciągniętego u Ingardena długu.
Taki też jest zamiar tej pracy. Chodzi o ukazanie twórczego rozwi-
nięcia rozpoznań fenomenologii w tekście Parnickiego. Chodzi o to, 
jak pisarz  „uruchomił” i zoperacjonizował myślenie fenomenologiczne 
19 Ibidem, s. 103. 
20 Posługuję się tu i w dalszej części tekstu tą kategorią Ingardena, która znaczy 
według niego po prostu tekst o tematyce historycznej bez kwalifikacji rodzajowej czy 
gatunkowej. Nie określa natomiast tekstu dawnego.
21 Oczywiście, pod warunkiem, że potraktuje się dekonstrukcję jako strategię dys-
junktywną, a nie destruktywną, co jest już, na szczęście, normalną praktyką; por. np. 
M.P. MarkowSki: Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura. Bydgoszcz 1997, passim.
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w immanentnej poetyce pisania. Można zatem powiedzieć, że feno-
menologia potraktowana jest tutaj jako żywy element literackiego 
światopoglądu Parnickiego, jaki można próbować wyczytać z jego 
powieści, a nie jako powieści tych interpretacyjny ekwiwalent.  Wy-
daje się, że dla Parnickiego zasadnicze problemy fenomenologii po-
zostały obecne, żywe, inspirujące i – co być może najważniejsze – 
nierozstrzygnięte.
Fenomenologia w tej pracy nie będzie wyjaśniającym korelatem, 
epitekstem, metatekstem czy językiem, w którym wypowiedziana zo-
stanie problematyka tekstu pisarza. Nie posłuży więc za język prostej 
translacji literatury na dyskurs akademicki. Czym zatem będzie? Jak 
pozytywnie określić jej obecność?
Odpowiedź wypada chyba zacząć od wyrażenia zasadniczego 
przekonania o tym, że fenomenologiczne dziedzictwo pierwszej po-
łowy naszego stulecia do dziś nie zostało ostatecznie przekroczone. 
Martin Heidegger, utyskujący na  „szachrajstwa i frazesy – zwłaszcza 
fenomenologiczne”22, do końca pozostał fenomenologiem bycia albo: 
w swym (przytomnym) byciu doświadczał trudu pytań fenomenolo-
gii. Roland Barthes, ten może największy poeta literaturoznawstwa, 
pisał swą prywatną fenomenologię czytania, najwyraźniej może 
w Przyjemności tekstu i w S/Z. Jacques Derrida swoje myślenie rozpo-
czął od fenomenologii i chyba nigdy nie przestał być fenomenologiem 
języka, mowy i pisma. Do tego  „słabo obecny” w rodzimej myśli (za-
równo filozoficznej, jak i literaturoznawczej) Roman Ingarden, przez 
lata dopisujący swój Spór o istnienie świata do Medytacji kartezjańskich 
Edmunda Husserla.
Prawdopodobnie (jest nadzieja, że w trakcie pracy uda się tego do-
wieść) Teodor Parnicki w swych powieściach poszedł tą samą ścieżką, 
krążył wokół podstawowych pytań fenomenologii, pytań zasadni-
czych, fundamentalnych – o byt, o świat naszego życia, o rzeczywi-
stość, o doświadczenie świata i (wy)mówienie świata, o stosunek mię-
dzy słowem, pojęciem i rzeczą, o możliwość i możność bycia wobec 
22 M. heidegger: Nietzsche. Warszawa 1998, t. 1, s. XII. Cytuję wyimek z listu Martina 
Heideggera do Karla Jaspersa, cytowanego przez c. wodzińSkiego, autora wstępu.
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tego świata w przytomności, o sposób, w jaki świat się przejawia. Być 
może – trzeba będzie to osobno przemyśleć – wybór gatunku, po-
wieści historycznej, powstał właśnie z fenomenologicznego, by tak 
powiedzieć, natchnienia, przynajmniej wiele na to wskazuje. 
Może się więc okazać, że powieść Parnickiego nie kwalifikuje się 
jako powieść historyczna, lecz jako powieść dziejowa lub dzie -
jowego bycia. Możliwe jest także i to, że głęboka niepopularność 
Parnickiego, fakt, iż jest on pisarzem jakby nie na nasze czasy, bierze 
się z tego samego źródła: z podjęcia problemów najbardziej zasad-
niczych i najtrudniejszych, które zapewne najpełniej w naszym stu-
leciu dyskursywnie sformułowała fenomenologia. Krok  „poza”, który 
Parnicki zapewne wykonuje, polega chyba na tym, że dostrzegł on 
konieczność rozważania owych pytań w ich dziejowym zjawieniu, co 
prowadzi do fenomenologicznej, więc również ontologicznej rewizji 
historyczności w polu literatury.
Zacznijmy od tego, co najlepiej widoczne. Ingarden, analizując za-
wartość znaczenia nazwy, wyróżnia między innymi moment egzy-
stencjalnej charakterystyki oraz moment – należy chyba rozumieć: 
nie zawsze występujący – egzystencjalnej pozycji. Wcześniej wyróż-
nia w nazwie: intencjonalny wskaźnik kierunkowy, treść materialną 
i treść formalną (ODL, s. 100). Akcentuje dalej, że składniki te nie wy-
stępują w nazwie konglomeratywnie, lecz systemowo albo paradyg-
matycznie:  „Znaczenie nazwy jest […] zwartą całością, w której te 
wymienione elementy można tylko wyróżnić. Zwartość […] tym się 
zaznacza, że wyróżnione […] składniki są nie tylko ściśle ze sobą po-
wiązane, lecz nadto w wieloraki sposób od siebie wzajemnie zależne” 
(ODL, s. 101). Dalej tłumaczy trzy pierwsze składniki, posługując się 
przy tym  „prostymi” przykładami, które na ogół w takich sytuacjach 
się przywołuje (stół, barwy, trójkąt). Gdy natomiast przechodzi do 
omawiania obu  „egzystencjalnych momentów”, wówczas opiera się 
na przykładach nieoczekiwanych. Pojawiają się oto Atlantyda i Ham-
let. Filozof stwierdza:
Należy […] odróżnić moment  „egzystencjalnej charakte-
ryzacji” od momentu  „egzystencjalnej pozycji”. W pierwszym 
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chodzi jedynie o to, jak coś istnieje o ile w ogóle istnieje. Nato-
miast w drugim chodzi o to, że coś faktycznie (tak lub inaczej) 
istnieje. […] Jeżeli […] ktoś mówi o Atlantydzie, to – w obec-
nym stanie wiedzy – w znaczeniu tej nazwy występuje moment 
charakteryzacji egzystencjalnej (określający ją jako coś  „real-
nego”), ale ponieważ nie ma żadnej pewności co do tego, czy 
Atlantyda kiedykolwiek naprawdę istniała, więc w nazwie jej 
brak momentu pozycji egzystencjalnej. Na pierwszy rzut oka 
wydaje się, że podobnie przedstawia się rzecz w wypadku na-
zwy  „Hamlet” (jako znanej postaci dramatu Szekspirowskiego). 
Nazwa ta wyznacza pewien przedmiot, który realiter nigdy nie 
istniał, który jednakże według intencji tekstu wspomnianego 
dramatu, gdyby istniał kiedykolwiek, należałby do przedmio-
tów, którym przysługuje egzystencjalny modus:  „rzeczywi-
stość” (realitas). 
(ODL, s. 114–115)
Hamlet i Atlantyda – nazwy wypowiedziane przez Ingardena jed-
nym tchem – pojawiają się w I tomie Nowej baśni i w powieści Par-
nickiego odgrywają istotną rolę. Atlantyda, zwana też w powieści 
Przeciwziemią, Toltecją, Winlandią, Białą Irlandią, czyli prekolumbij-
ska Ameryka, jest zasadniczym i jednocześnie najdziwniejszym ele-
mentem świata powieści. Hamlet wypełnia mniej miejsca w tekście 
utworu, pojawia się zawsze jako tajemnicza postać z odległej prze-
szłości (niecałe 200 lat dzieli go od czasu powieściowych zdarzeń), 
w przypomnieniu, relacji, czyimś uroszczeniu, nawet w śnie i w sta-
nach obłędu, dla nas jest jednak nie mniej interesujący od Atlantydy 
i jako pierwszy stanie się bohaterem tych rozważań.
Za tym, by analizę rozpocząć od problemu Hamleta, pozosta-
wiając Atlantydę na czas późniejszy, przemawia dodatkowo to, że 
Hamlet w powieści jest postacią czasowo odległą, elementem skom-
plikowanej przedakcji, Atlantyda natomiast stanowi swoisty punkt 
odniesienia, punkt docelowy – nieznany i mglisty – wędrówki i że-
glugi, staje się obiektem przewidywań i marzeń, niezmiernie trud-
nym do opisania konglomeratem mitów i rzeczywistości, podległym 
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zresztą w ostatecznym rachunku historii, czyli zmienności i śmierci. 
Pewne doświadczenia wyniesione z  omówienia kwestii Hamleta 
mogą się później, przy okazji rozważań nad problemem Atlantydy, 
okazać użyteczne. Tym bardziej że opisując problem Hamleta w po-
wieści autora Tylko Beatrycze, wypadnie przywołać cały szereg roz-
ległych wątków, innymi słowy: wzbogacić trzeba będzie następny 
rozdział o obszerne elementy streszczenia powieści, bez których – 
czego już dowodzono (por. ZP, s. 36 i nast.) – interpretacja którego-
kolwiek z  powieściowych motywów, chociażby najdrobniejszego, 
okazuje się po prostu jałowa. 
Tak jest właśnie z motywem Hamleta. W tekście zajmuje mało miej-
sca, łącznie nie więcej niż kilka stron, parę wzmianek rozsianych po 
całej powieści. W tekście historii jednak ma znaczenie równie istotne, 
jak najrozleglejsze zasadnicze wątki, dodatkowo sprzężony jest z nimi 
całą siecią dość skomplikowanych powiązań, przebiegających na róż-
nych poziomach komunikatu. Jeżeli więc nie podejmie się próby uję-
cia go w przestrzeni owej komplikacji, pozostanie on niemy, niejasny 
i równie nieefektowny, co nieefektywny. 
Mimo że dalszy wywód przez dłuższy czas ukaże coś innego: nie-
efektowną komplikację, nudne streszczenie, to jednak – moim zda-
niem – obyć się bez tej złożoności nie można. Parnicki jest bowiem 
pisarzem złożoności dziejów, permanentnej i nieprzekraczalnej kom-
plikacji. Spróbuję dalej dowieść, że wątek Hamleta – jak zresztą i inne, 
znacznie obszerniejsze wątki – paradoksalnie odsłania swą literacką 
efektowność dopiero w złożoności i poprzez złożoność. Bycie i dzie-
jowość są zawsze  „ponad siły” skomplikowane, a literatura, chociaż na 
ogół to czyni, nie powinna, przynajmniej według Parnickiego, złożo-
nego czynić prostym ani nawet prostszym.

Hamlet i inni  
(Od powieści historycznej  
do powieści dziejowej)

Hamlet Duńczyk – otwarcie
Jedno jest pewne: z punktu widzenia historii pojawienie się Hamleta 
w powieści historycznej, która obejmuje okres od roku 1016 (s. 1181) 
do roku 1124 (s. 245), jest zjawieniem niejako przedtekstowym, po-
przedza źródło pisane, kronikę Saxo Gramatyka, która powstała na 
przełomie XII i XIII wieku2. Poprzedza też, oczywiście, wszystkie inne 
teksty o Hamlecie, późniejsze wobec wspomnianej kroniki, z Hamle-
tem Szekspira na czele. 
Większość powieściowych wzmianek na temat Hamleta datowana 
jest na rok 1017 (s. 82) i rok 1059 (s. 9 i wiele innych; sprawa umieszcze-
nia w czasie zdarzeń przedstawionych bezpośrednio w trzech pierw-
szych rozdziałach powieści nie nastręcza trudności, te pojawiają się 
wtedy, kiedy próbujemy wyznaczyć dokładny czas dziania się zdarzeń, 
o których w rozdziałach tych jedynie mówi się lub rozmyśla). Biskup 
Eryk, gdy w 1124 roku wspomina Hamleta, czyni to na skutek lektury 
dziennika Łukasza Żydzięty (tzw.  „Dziennika podróży ku śmierci” – 
Łukasz napisał ten tekst w 1059 roku). 
Historyczność Hamleta, o  jaką chodzi w  tej powieści, jest z za-
mierzenia historycznością  „przedźródłową” i przedhistoriograficzną, 
przede wszystkim jednak przedliteracką. Parnickiego interesuje mo-
ment, w którym Hamlet Duńczyk nie stał się jeszcze ani zapisanym 
i przechowanym przez źródło imieniem własnym, ani – w dalszej 
kolejności  – postacią literacką. Chociaż zapewne zarówno dzieło 
Saxo Gramatyka, jak i inne teksty o Hamlecie, a zwłaszcza arcydzieło 
1 W nawiasach wskazuję strony powieści, na których pojawiają się oznaki czasu.
2 Por. S. helSz t yńSki: Wstęp. W: w. Szek SPir: Hamlet. Przeł. w. tarnawSki. Wrocław 
1966, s. III–VII.
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Szekspira, stanowią metatekstową ramę powieści Parnickiego, rezyg-
nuję z intertekstualnej analizy tego motywy w obawie, że z analizy 
tego rodzaju niewiele wynikłoby dla zrozumienia istoty wprowadze-
nia i opracowania tego motywu w Robotnikach wezwanych o jedena-
stej (do problemu tego będzie jeszcze okazja powrócić). 
Można powiedzieć, wyprzedzając i zapowiadając dalszą analizę, 
że Parnicki wprowadza nie motyw hamletyczny, nie postać Hamleta, 
ale raczej poszukuje osoby Hamleta, próbując odnaleźć ją w obrębie 
historyczności, do której dziejowo i egzystencjalnie przynależała oraz 
w której istniała prymarnie nie jako tekst podlegający różnicującemu 
przepisywaniu, ale jako niejednorodne i dziejowo zmienne wspo-
mnienie innego (mam tu na myśli rozróżnienie postać -tekst – postać-
 -osoba; por. ZP, s. 105–119). 
Wszystkie postaci u Parnickiego posiadają w oczywisty sposób pry-
marnie byt tekstowy, historia bowiem udostępnia się nam pod posta-
cią tekstu, nie istnieje jednak ostra ontologiczna różnica między teks-
towym sposobem istnienia arcybiskupa Arona a Hamletem3, różnica 
jest tylko taka, że Aronowi Szekspir nie poświęcił dramatu (kto wie, 
swoją drogą, co by było, gdyby Szekspir zapoznał się z jakąś przeróbką 
kronik Galla bądź Kadłubka4). Do problemu z oczywistych powodów 
prymarnej tekstowości powieści historycznej oraz do ruchu przekra-
czającego tę tekstowość, który granicę między tekstowym i nieteks-
3 Ingarden twierdzi inaczej – o czym była już mowa przy okazji omawiania wywodu 
Koziołka – choć sam, jak próbowałem pokazać, osłabia ostrość swego rozróżnienia. Do 
problemu trzeba będzie jeszcze wrócić z racji tego, że Ingarden sposób istnienia przed-
miotów w literackim dziele historycznym traktuje bardzo podejrzliwie, czyniąc dzieło 
tego rodzaju wypadkiem granicznym, swoistym pod względem ontologii przedstawio-
nych w nim przedmiotów.
4 W IV tomie Nowej baśni, w Glinianych dzbanach, czytelnikiem Dziennika Łukasza Cha-
zara ku śmierci, w którym pojawia się Hamlet – niezmiernie smutny młodzieniec w czerni, 
wędrujący po scenie, ubrany na czarno na tle czerwieni, stanie się autor Hamleta. Celowo 
piszę  „autor Hamleta” zamiast po prostu Szekspir, ponieważ w powieści tej autorstwo – 
czy raczej tożsamość – Szekspira zostaje podana w wątpliwość. U Parnickiego autor 
Hamleta docenia inspirującą siłę Dziennika Łukasza i niepochlebnie wyraża się o dostęp-
nej sobie przeróbce kroniki Saxo Gramatyka. Problem Hamleta, jak również atrybucji 
dramatu pojawia się także w powieści I u możnych dziwny… Powieść z wieku XVII (1969). 
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towym czyni nieostrą, opanowując jakby przestrzeń wewnętrzną 
tej opozycji, wypadnie jeszcze wielekroć powracać. Teraz natomiast 
zajmiemy się prześledzeniem powieściowych miejsc pojawiania się 
Hamleta w Robotnikach wezwanych o jedenastej.
W I tomie Nowej baśni problem Hamleta pierwszy raz pojawia się 
w okolicznościach, które są przedmiotem licznych wątpliwości. Rzecz 
dzieje się gdzieś na przełomie 1016/1017 roku, w czasie, gdy Aron, jesz-
cze wówczas opat tyniecki, wraz z Bolesławem Lambertem, bratem 
Bolesława Chrobrego, okrężną drogą płyną z Brytanii do Polski. Aron 
na Wyspy Brytyjskie wyprawił się na polecenie Bolesława Chrobrego, 
jak pamiętamy, wówczas jeszcze księcia. 
Misja Arona miała dwa cele. Po pierwsze z  rozkazu Bolesława 
Chrobrego miał przywieźć do Polski jego brata (syna Mieszka I i Ody), 
też Bolesława, noszącego przydomek Lambert, który, wygnany z księ-
stwa polskiego w wyniku walki o sukcesję po Mieszku, interesom 
pierwszego króla Polski szkodził za granicą. Opat Aron miał więc 
Lamberta sprowadzić z powrotem do Polski, gdzie Bolesław Chrobry 
szykował dla młodszego brata karę za bunt, do której zresztą Aron 
nie dopuścił. Misja Arona powiodła się. Bolesław Lambert znalazł się 
w Polsce. Opatowi tynieckiemu dał się sprowadzić na zasadzie ugody 
i polubownie, w zamian nie tylko za uniknięcie kary (zapewne obawiał 
się zamachu skrytobójczego na własne życie za granicą), ale również 
za obietnicę wysokiego stanowiska kościelnego. Drugie zadanie poja-
wiło się już po przybyciu Arona do Brytanii (gdzie przebywał Bolesław 
Lambert) i dotyczyło spraw brytyjskich. Król Danii Kanut zwycięsko 
najechał Anglię i planował, w celu umocnienia swego panowania, 
zgładzić sieroty (dwóch chłopców) po zmarłym królu Edmundzie 
Żelaznobokim (Ironside), którzy to chłopcy byli prawowitymi sukce-
sorami brytyjskiego tronu. Aron, za namową przyjaciela z lat mło-
dości Eldreda, biskupa w Anglii, stronnika zmarłego króla Edmunda, 
a przeciwnika Kanuta, zgodził się wywieźć z wyspy brytyjskiej owych 
chłopców i pożeglować z nimi gdzieś daleko na północ (można się 
domyślać, że żeglowali, opływając Półwysep Skandynawski od jego 
zachodniej strony, mijając po lewej stronie Islandię), gdzie miał umó-
wione spotkanie właśnie z Eldredem. Statek uniknął pogoni wysłanej 
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przez Kanuta dzięki znakom wuja Kanuta, Bolesława Chrobrego, pod 
którymi płynął (ojciec Kanuta, Swen Widłobrody, poślubił siostrę Bo-
lesława Chrobrego). 
W drodze powrotnej z dalekiej północy statek wciąż przystawał na 
wyspach niezliczonych podwładnych królowi Kanutowi (s. 98). Przepły-
nął jednak niezatrzymywany, ponieważ: 
sygnalizowali jarlowie z wysp duńskich nad Tamizę [czyli Ka-
nutowi], wiezie okręt ten nie wojowników, tylko mnichów dwu, 
z których jeden należy do polskiej rodziny książęcej; jawnie zaś 
nieszkodliwy jest drugi, Iryjczyk, który, owszem, moc natarczy-
wych pytań stawia Duńczykom; są przecież wszystkie te pyta-
nia, mało rzec, mniszo, bo dziecięco wręcz niewinne; dotyczą bez 
reszty dziejów szaleństwa pozornego, którym miał przed półtora 
wiekiem syn króla Horwendyla Juta, a wnuk Ruryka, co w No-
wogrodzie słowiańskim na stare lata osiadł, Hamlet, tajemnicę 
zręcznie osłaniać nienawiści do matki i zemsty, jaką potem do-
sięgnął w rzeczy samej ją, jak drugiego męża jej, przedtem szwa-
gra, a zwał się ów – Feng.
(s. 99) 
Cytowana tu pierwsza wzmianka powtarza dokładnie tekst źródła: 
w kronice Saxo Gramatyka szaleństwo Hamleta istotnie było pozorne, 
a plan rodzinnej zemsty taki sam, jaki znajdujemy w pytaniach stawia-
nych Duńczykom przez Arona5. Już tu jednak można dostrzec strate-
gię Parnickiego. Aron pyta Duńczyków o  dzieje  pozornego szaleń-
stwa Hamleta – o  „podzielność” historii na drobne i coraz drobniejsze 
elementy: zdarzenia, miesiące, chwile, o czasowość, o dzianie się.
Fakt źródłowy ustatycznia historię, wstrzymuje przemijanie, Ham-
let udający szaleństwo zjawia się w źródle jakby zatrzymany w kadrze 
i tym samym pozbawiony własnej czasowości, czasowości swego by-
cia. Nie istnieje w przeżywanej rzeczywistości absolutne teraz zapisu 
lub, jak w przypadku Arona, teraz zasłyszanej (zapewne) informacji 
5 Por. S. helSzt yńSki: Wstęp…, s. III–IV.
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(powieść nie informuje, skąd Aron dowiedział się o zdarzeniach zwią-
zanych z Hamletem). Aron, pytając o dzieje (pozornego szaleństwa), 
pyta o szczegóły, dziejowość dziejów rozwija się w szczegółach, a fakt 
historyczny ma zdolność, być może nieskończonej, podzielności, która 
warunkowana jest historycznością, zmiennym trwaniem, czasem wy-
pełnionym przez życie.
Historię tę opowiada narrator, tyle tylko, że nie jest to narrator 
wszechwiedzący. Opowieść o  podróży Arona z  Bolesławem Lam-
bertem pojawia się w słowie narratora, który znajduje się w centrum 
orientacji, jakim jest świadomość Łukasza Żydzięty. Narrator w tej 
powieści w ogóle nie podaje informacji, które przewyższałyby wie-
dzę którejś z wybranych na centrum orientacji postaci. Nastręcza to 
kilka wątpliwości: Skąd Łukasz Żydzięta zna dzieje wyprawy i powrotu 
Arona z Brytanii, tzn. kto i po co mu o tym opowiedział? Dlaczego ta 
historia Łukasza interesuje?
Aron, Łukasz, Stanisław – fragmenty streszczenia i obietnice
W zakończeniu rozdziału I znajdujemy pytanie umierającego Arona 
skierowane do Stanisława Szczepanowskiego (późniejszego biskupa 
krakowskiego i świętego Kościoła katolickiego) oraz Łukasza Żydzięty:
Co któryś z was dwu wie o okolicznościach towarzyszących 
wyświadczeniu przez tynieckiego opata Arona polskiemu rodowi 
książęcemu największej […] przysługi, mianowicie o przeobraże-
niu przezeń zawziętego wroga Bolesławowego, też Bolesława, 
brata przyrodniego a wygnańca, w sługę wiernego, więcej jesz-
cze: w przyjaciela?
To i owo wiedzieli; Stanisław więcej jeszcze aniżeli Łukasz, przy 
czym z bardzo wiarygodnego źródła, bo od samego Eldreda, wy-
sokiego dostojnika kościelnego w królestwie angielskim. 
(s. 79–80)
Od Eldreda (wspomnianego już przyjaciela Arona z lat młodości) 
dowiedział się Stanisław, od Stanisława – Łukasz. Jak już wiemy, Eldred 
jest rzeczywiście wiarygodnym informatorem, ponieważ w całej  „ak-
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cji” brał czynny udział. Dlaczego jednak Stanisław wypytywał Eldreda 
o Arona? Dlatego że przez wiele lat zbierał o Aronie wszelkie informa-
cje, podejrzewając, że jest on jego biologicznym ojcem. 
Tu jednak tkwi pewien szkopuł: należy ustalić, po co Aron w ogóle za-
daje obu swym rozmówcom pytanie o dzieje swej wyprawy na Wyspy 
Brytyjskie. Odpowiedź splata się z podejrzeniami, że Aron jest ojcem Sta-
nisława Szczepanowskiego, i z prawdopodobnymi uwikłaniami historycz-
nymi celtyckiej legendy o Pwylu, Peredurze i Araunie (Aronie!). Parnicki 
jakby chce  „sprawdzić” historyczne podstawy tego, co legendarne, zakła-
dając niejako, że legenda posiada przyczyny swego dziejowego zjawie-
nia, zakorzenione w jakiejś konkretnej historii, że prehistorią, zaczynem 
legendarnego jest historyczność. Ponieważ jednak nie da się interpreto-
wać tekstów Parnickiego w oderwaniu od całego, na ogół skomplikowa-
nego splotu zdarzeń, czyli bez odesłań do tekstu historii, musimy więc, 
kontynuując wstępne rozpoznania, w dalszym ciągu gromadzić fakty.
Całą historię wypada rozpocząć od roku 1018, czyli od znanej łupież-
czej wyprawy Bolesława Chrobrego na Kijów. Jednym z najbliższych 
doradców Chrobrego był wówczas opat tyniecki Aron. Po wkroczeniu 
do Kijowa Chrobry postanowił przypieczętować zdobycie miasta po-
przez dokonanie gwałtu na córce księcia kijowskiego Włodzimierza – 
Przecławie, i zamysł ten wykonał. Wchodził tu zapewne w grę jeszcze 
jeden czynnik: wcześniej mianowicie Włodzimierz nie dał Chrobremu 
swej córki za żonę, jej zhańbienie miało zatem dodatkowo aspekt 
zemsty. Aron –  „dobrotliwy i łagodny”, jak często wyrażają się o nim 
powieściowe postaci – nie chciał dopuścić do gwałtu, ale nie mógł 
przeciwdziałać. Wykupiony przezeń z niewoli od Pieczyngów (po-
gańskich sprzymierzeńców Chrobrego w czasie kijowskiej wyprawy) 
Łukasz (zwany później Żydziętą, Chazar z pochodzenia6, przyszły bi-
6 Łukasz był tzw. białym Chazarem, więc powieściowe informacje na temat jego wy-
glądu (z listu Tymoteusza:  „Żydziak zapewne jakiś” – s. 23; z listu Teodory Bazylissy:  „turku-
sowoskośnooki” – s. 24) nie wykluczają się. Łukasz – jako Chazar – wychował się w orbicie 
judaizmu, który Chazarowie przyjęli; jest to jeden z bardzo nielicznych tego rodzaju 
przypadków w dziejach. Aron więc niepotrzebnie dziwi się pozornie sprzecznym infor-
macjom: Łukasz jest Żydem intelektualnie, a do pewnego momentu także religijnie, nie 
posiada natomiast cech wyglądu, które Aronowi znane są jako elementy wyglądu Żydów.
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skup w Nowogrodzie), wtedy kilkuletni chłopak, był świadkiem osob-
liwej sceny. Oto z polecenia Bolesława Chrobrego7 Aron miał opieko-
wać się Przecławą Włodzimierzówną przed jej  „egzekucją”. W nocy 
poprzedzającej zgwałcenie Łukasz widział pijanego Arona w nagich 
ramionach Przecławy. Rano księżniczka kijowska, w czarnej szacie na 
nagim ciele, bosa, miała udać się z siedziby Arona do dworu, gdzie 
zdobycie miasta świętował przyszły król Polski. Łukasz widział Przec-
ławę idącą boso przez miasto, w czerni i z poranionymi nogami – Czerń 
na plecach, pod czernią czerwień krwi na piętach, ranionych przez ka-
mienie bruku ulicy… (s. 48). 
Zestawienie czerni z czerwienią okrwawionych stóp, obserwowane 
w tych okolicznościach, wywarło na Łukaszu bardzo silne wrażenie, 
które później będzie powracać jako motyw w licznych modyfikacjach 
i w różnych okolicznościach (także w motywie Hamleta).  W motywie 
tym Parnicki pokaże dziejowość naoczności, jak również jej egzysten-
cjalną doniosłość. Obraz ten, co także nie jest bez znaczenia, traumaty-
zuje Łukasza, toteż jego późniejsze przekształcenia w myślach, snach 
i zapisach mogłyby skłaniać nas do użycia języka psychoanalizy w in-
terpretacji tego wątku. Spróbuję więc pokazać dalej, że Parnicki robi 
rzecz karkołomną: próbuje zaprzeczyć Husserlowskiemu podziałowi 
na ego transcendentalne i ego psychologiczne, jakby  „odpytać”  feno-
menologię z psychoanalizy i psychoanalizę z fenomenologii.  Wróćmy 
jednak do opisu zdarzeń.
Po zdobyciu Kijowa Bolesław Chrobry wysyła Arona z poselstwem 
do cesarza Bizancjum Bazylego Bułgarobójcy. Aron ma zwrócić uwagę 
Bazylego na  „zdobywcy Kijowa potęgę i chwałę” oraz wywiedzieć się 
o możliwości uzyskania ewentualnego wsparcia militarnego w przy-
szłości. Razem z Aronem z Kijowa do Konstantynopola wyjeżdża Łu-
kasz. Przed odpłynięciem z Kijowa Aron odbywa długą rozmowę 
z biskupem poznańskim Tymoteuszem, przyjacielem z  „rzymskich 
7 Chrobry wie, co robi. Chcąc, by Przecława pozostała dziewicą do momentu, aż on 
sam ją zgwałci, zleca opiekę nad nią komuś, o kim wie na pewno, że nie ulegnie – nawet 
kuszony – kobiecym wdziękom. Scena, którą widzi Łukasz, jest z pewnością kuszeniem 
Arona: Przecława chciała zapewne oddać się mnichowi, aby zakpić z przyszłego gwał-
ciciela.
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lat młodości”8. Przebiegu tej rozmowy nie znamy, ale kilku spraw 
możemy się domyślać. Otóż wówczas Aron zobowiązał Tymoteusza 
do opieki nad nienarodzonym jeszcze wtedy dzieckiem Przecławy, 
a także najprawdopodobniej do dopomożenia jej w zemście za jej 
kijowską hańbę. Wtedy też najpewniej zapadła decyzja o tym, że Aron 
więcej w obszar panowania Bolesława Chrobrego nie powróci. I jesz-
cze jeden szczegół, który okaże się niezmiernie istotny przy okazji 
rozważań o Atlantydzie: łódź rzeczna, którą odpływają Aron z Łuka-
szem, posiada na dziobie znak – hełm z rogami, świadczący o tym, że 
jest to łódz Wikingów, pewnie ma również załogę z nich złożoną. Na 
łodzi mógł się Aron dowiedzieć, od Wikingów, o lądzie znajdującym 
się  „po stronie oceanu zachodniej”.
Zapłodniona przez Chrobrego Przecława zostaje wywieziona do 
Polski jako branka. Rodzi syna, synem tym jest późniejszy święty Sta-
nisław Szczepanowski, biskup krakowski. W 1025 roku Tymoteusz wy-
prawia się w podróż śladem Arona, po którym – odkąd pojechał pak-
tować z cesarzem Bazylim – wszelki słuch zaginął. O tynieckim opacie 
wiadomo tyle, że przybywszy do Konstantynopola, zaprzyjaźnił się 
z Teodorą Bazylissą, siostrzenicą Bazylego, pozostawił jej pod opieką 
Łukasza, sam zaś pojechał do Aten, tam bowiem Bazyli Bułgarobójca 
świętował na Akropolu zwycięstwo nad Bułgarami. Wiemy, że Aron 
odbył z Bazylim poufną rozmowę  „w cieniu Erechtejonu Kariatyd”, 
treści jej i ewentualnych wyników nikt jednak nie poznał. Można je-
dynie przypuszczać, że Aron nie chciał, by jego misja zakończyła się 
sukcesem, nie darował Chrobremu zhańbienia Przecławy9.
8 Aron i Tymoteusz są także bohaterami powieści Srebrne orły. Sprawę powinowactw 
tych dwóch powieści zostawiam otwartą, wymagałoby to bowiem przeprowadzenia 
bardzo skomplikowanych analiz porównawczych obu powieści, podczas gdy praca ta – 
zwłaszcza zaś wprowadzane w niniejszym rozdziale elementy streszczenia – wspiera się 
na przekonaniu o informacyjnej samowystarczalności pojedynczego tekstu sygnowa-
nego przez Teodora Parnickiego.
9 Aron z Bolesławem Chrobrym  „miał na pieńku” już wcześniej, tyle że wtedy udało 
się Aronowi przeprowadzić swoją wolę. Chodzi o zdarzenia z 1017 roku, kiedy to Aron przy-
wiózł do Polski Bolesława Lamberta, zbuntowanego przyrodniego brata Chrobrego. Gdy 
Chrobry chciał ukarać Bolesława Lamberta za bunt, wówczas Aron sprzeciwił się temu 
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Tymoteusz także zabrał ze sobą z Polski dziecko, Stanisława, któ-
rego następnie zostawił w  Konstantynopolu. W  Konstantynopolu 
przebywał również do tego czasu Łukasz, pozostawiony tam przez 
Arona. Odtąd dwaj chłopcy przebywają razem pod opieką Teodory 
Bazylissy, co ważne – dziewicy. Właśnie tam Stanisław dowiaduje się 
od Łukasza, że ten widział obnażoną do połowy Przecławę, leżącą 
razem z Aronem na skórze niedźwiedziej. Wtedy właśnie pojawia się 
domysł, że to Aron jest ojcem Stanisława. Teodora, wtajemniczona 
w kijowskie obserwacje Łukasza, przytakuje takiej możliwości. Jako 
kobiecie  „nieświadomej spraw ciała”, wersja młodziutkiego Łukasza 
wydaje się prawdopodobna. Dowiadujemy się także, iż Przecława 
potwierdziła w rozmowie z synem wersję Łukasza. Nie powinniśmy 
jednak w  to wierzyć. Dlaczego? Otóż księżniczka kijowska odczu-
wała głęboką i zrozumiałą odrazę i do popełnionego na niej gwałtu, 
i  do  – w  większym jeszcze stopniu  – osoby gwałciciela: Bolesław 
Chrobry był odrażający. W  swym dzienniku z  podróży Łukasz za-
notuje to, co na temat kijowskich przeżyć Przecławy usłyszał od 
Stanisława:
i zażądał, by Chrobry uczynił swojego przyrodniego brata biskupem krakowskim. I książę, 
i jego rada przyboczna byli przeciwni pomysłowi Arona, trwały więc na Wawelu zacięte 
spory. Wreszcie Bolesław Chrobry zawarł  „układ z Bogiem”, podobny do układu szatana 
z Bogiem w sprawie Hioba. Otóż wysłał Arona do obleganej przez Niemców, wspoma-
ganych przez pogan, twierdzy Niemcza. Miał tam Aron stać pod pogańskim ostrzałem 
i  „przeciwstawiać” znak krzyża podobiznom pogańskich bogów. Aron nie wiedział, że 
oddanych mu do dyspozycji tarczowników starannie wyselekcjonowano, aby swymi 
umiejętnościami dopomogli  „bożym zamysłom”. I Aron wrócił z Niemczy. W ten sposób 
Bolesław Lambert został biskupem krakowskim. Warto przy tym zwrócić uwagę na pewną 
poszlakę wyłaniającą się z tej historii. Wygląda bowiem na to, że Bolesław Chrobry nie 
był przeciwnikiem pomysłu Arona, tylko – najwidoczniej – musiał liczyć się ze zdaniem 
rady, w której zasiadali przeciwnicy oddania Lambertowi biskupstwa krakowskiego. Aby 
zamknąć usta krytykom, Chrobry potrzebował więc symbolicznego potwierdzenia, że 
to, co zamierza, czyni w zgodzie z wolą boską, której nikomu nie godzi się sprzeciwiać. 
A powracając do konfliktu Chrobrego z Aronem – skoro często podkreślana łagodność 
Arona kazała mu się sprzeciwić skrzywdzeniu Bolesława Lamberta, to tym większy sprze-
ciw musiał wywołać gwałt na kijowskiej księżniczce Przecławie.
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[…] to przeżycie przedstawiało się jej samej jako komedia, a nie 
tragedia, tym mniej jeszcze jako Golgota, bo jeśli i cierpiała, to nie 
na górze, ale pod górą – z mięsa i tłuszczu. Upokorzenie?! Ow-
szem, było, ale nie jej […].
(s. 150–151)
Swe upokorzenie oswaja Przecława kpinami z męskości Bolesława, 
a przyznając się Stanisławowi do – w rzeczywistości nieodbytego – 
stosunku z Aronem, unieważnia niejako dodatkowo ten gwałt.
Obaj dorastający chłopcy mają powody, by interesować się kole-
jami życia Arona: Stanisław, ponieważ podejrzewa – jak się okazuje, 
błędnie – że Aron jest jego ojcem, Łukasz natomiast zawdzięcza Aro-
nowi wykupienie go z niewoli Pieczyngów. Gdy Aron w roku 1018, po 
spotkaniu z Bazylim Bułgarobójcą, odpływa z Pireusu gdzieś w nie-
znane i ślad po nim ginie, chłopcy zainteresowani są jego losem. Ale 
nie tylko oni. Arona wypatrują z niecierpliwością biskup poznański 
Tymoteusz, który wyprawi się jego śladem w 1025 roku, oraz Rycheza 
Starsza, małżonka drugiego króla Polski Mieszka II. 
Wydarzenia w porządku chronologicznym wyglądają następująco: 
Cztery lata po wypłynięciu z Pireusu Aron pojawia się w Persji, gdzie 
spotyka Awicennę – jest rok 1023. Stamtąd wyrusza dalej na wschód, 
czyli w stronę Chin. Następna wiadomość z nim związana przypada na 
rok 1028, kiedy zostaje wyłowiony z morza w pobliżu wybrzeży Anglii 
(gdzieś między Anglią a Fryzją). Uratowany Aron jest w złym stanie, nie 
ma władzy w ciele, nie może mówić, cierpi na utratę pamięci. Stop-
niowo odzyskuje mowę i władzę w ciele, nie odzyskuje natomiast pa-
mięci, musi nauczyć się siebie dawnego. Trafia do klasztoru w Brauwei-
ler (okolice Kolonii), którego opat Ello, jak Aron będący Iryjczykiem 
z pochodzenia, uczy wyratowanego topielca jego własnej przeszło-
ści, przekazuje mu wiedzę o świecie. Aronowi pozostała jedynie zna-
jomość języków – władny jest jedynie przepisywać z ksiąg wielojęzycz-
nych; zapamiętajmy ten fakt, okaże się dalej istotny. 
Gdy Aron z Brauwiler przybywa nad Wisłę, wówczas trudu uczenia 
go świata na nowo podejmuje się Rycheza, już wtedy (od roku 1034) 
wdowa po Mieszku II, który zginął w tajemniczych okolicznościach, 
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w czasie wystąpień antyfeudalnych – na ich czele, zgodnie z sugestią 
powieści, stała Przecława (motyw zemsty za kijowską hańbę), a udział 
w nich brali przede wszystkim kijowscy brańcy Bolesława Chrobrego. 
Stanisław, przybywszy w roku 1034 do Polski, gdzie kupił sobie stano-
wisko rękodajnego przy królu Mieszku II, dopomógł matce finansowo 
w buncie przeciw władzy królewskiej, w buncie zresztą brał czynny 
udział. Buntownicy nie tylko pozbawili Mieszka II władzy, ale także 
okaleczyli go, wykastrowali, a Stanisław z Przecławą doprowadzili go 
do samobójstwa. 
[…] król Lambert takich straszliwych doświadczył ciosów nie 
tylko we władztwo jego, ale i w samą osobę człowieczą godzą-
cych, jak kalectwo, co go w rzezańca przeobrazić miało, obłąka-
nie, wreszcie śmierć tajemnicza, jak kiedykolwiek gdziekolwiek 
mało zaiste czyja; był w wieży samotrzeć: z jakąś kobietą i mło-
dzieńcem [Przecławą i piętnastoletnim wtedy Stanisławem]; miał 
to być – powiadano – nowy króla rękodajny; gdy w wierzeje wieży 
wstępował, dokładnie przeszukała go straż przybramna; żad-
nej wtedy przy nim broni nie znaleziono, znaleziono natomiast 
w kilka godzin potem Mieszka Lamberta króla ciało wyzbyte już 
życia, przebite mieczem, kobieta zaś równie jak młodzik znikli 
byli już z wieży. 
(s. 32)
Wieża ta posiadała tajne wyjście, o którym wiedzieli nieliczni – naj-
pewniej tylko: Bolesław Chrobry, w owym czasie nieżyjący już, Miesz- 
ko II, jego żona Rycheza, Tymoteusz i być może także Aron. Zbudowali 
je sami: Tymoteusz razem z Mieszkiem II, nie ufano bowiem murarzom. 
Na pomysł wpadł natomiast Bolesław Chrobry. Należy się domyślać, 
że wiadomość o tajnym wyjściu z wieży zdradził Przecławie Tymote-
usz, być może na mocy układu z Aronem, o którym wyżej była mowa. 
Okazuje się, że – rozpatrując sprawy na szerszym tle politycznym – 
bunt przeciw władzy królewskiej w Polsce był sterowany z Konstan-
tynopola. Chodziło o  osłabienie w  młodym królestwie wpływów 
Zachodu oraz doprowadzenie do wzmocnienia ekonomicznych 
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i politycznych wpływów Bizancjum poprzez wyparcie wpływów łaciń-
skich i wprowadzenie obrządku greckokatolickiego. Kijowscy brańcy 
byli tu, jako przedstawiciele chrześcijaństwa wschodniego, niezwykle 
użyteczni, niemniej bez pieniędzy przywiezionych przez Stanisława 
(być może też przez jakichś innych emisariuszy) bunt by się nie udał. 
Ze strony Bizancjum sterował nim Jan Jałmużnik, wysoki dostojnik 
na dworze cesarza w Konstantynopolu; wiemy przynajmniej, że to 
on bezpośrednio finansował misję Stanisława.
Co dzieje się w tym czasie, czyli po roku 1025, z Tymoteuszem? – nie 
wiadomo. W powieści jest wzmianka o tym, że popłynął na północ pod 
zorzę północną, między ruchome skały lodowe i zapewne tam zginął. 
List Tymoteusza do Teodory z roku 1032, informujący o ocaleniu Arona, 
należy najpewniej uznać za falsyfikat, chociaż nie udało się ustalić, kto 
był autorem mistyfikacji. Tak czy owak autor listu podaje prawdziwą 
informację o ocaleniu Arona, mistyfikacja polega na wprowadzeniu 
imienia nieżyjącej postaci. Być może autorem był  „przewielebny Her-
man” – postać tylko raz wzmiankowana w powieści, ale nie sposób 
orzekać o tym z całą pewnością.
Niełatwo dotrzeć w tym streszczeniu do sceny śmierci Arona w 1059 
roku, trzeba wcześniej zgromadzić jeszcze parę faktów. Istotne są dla 
nas losy Łukasza. Jako pierwszy z dwójki chłopców dorastających na 
dworze Teodory Bazylissy w Konstantynopolu miasto opuszcza Sta-
nisław, po nim wyjeżdża Łukasz. Obaj wcześniej otrzymują święcenia, 
oczywiście w obrządku wschodnim. Łukasz wyrusza na poszukiwanie 
pierścienia, o którym już wyżej wspomniano. Za pierścień ten Aron 
wykupił Łukasza z niewoli Pieczyngów w Kijowie. Miał ów pierścień 
wartość podwójną: materialną i symboliczną. Była to ozdoba znako-
mitej roboty, w której połączono rubiny z turkusami. Pierścień, który 
Aron otrzymał po cesarzu Ottonie III, symbolizował, przynajmniej dla 
siostrzenicy cesarza Rychezy Starszej, polityczną i – można tak powie-
dzieć – ideologiczną spuściznę Ottona III, czyli Europę podzieloną po-
litycznie na trzy strefy wpływów: wschodnią (Bizancjum), zachodnią 
(Rzym z cesarstwem niemieckim) i  „środkową” (słowiańską). Rycheza 
naiwnie wiązała z tym przedmiotem nadzieje na odbudowanie swych 
politycznych wpływów. Za przykładem swego znakomitego wuja 
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widziała Polskę jako najważniejszy kraj w owej słowiańskiej strefie 
wpływów, kraj ciążący, oczywiście, ku Zachodowi i łacińskości. Aron, 
pozbywający się pierścienia w zamian za życie chłopca, był trzeźwiej-
szym politykiem. Wiedział, że plan taki jest utopią. Nie była natomiast 
tego zdania Rycheza, która pozostała wierna ideom zmarłego Otto- 
na III przez wzgląd na rodzinne sentymenty i pamięć o świetnej prze-
szłości cesarza. Podobnie myślał Łukasz, chociaż w jego przypadku 
myślenie takie oparte była na innych, teologicznej natury, przesłan-
kach, o których opowiemy później – wrócimy do tematu przy okazji 
dokładniejszych rozważań nad postacią Łukasza. Tak czy owak, Łukasz 
wyprawił się z Konstantynopola na poszukiwanie pierścienia i znalazł, 
nie ten sam, chociaż podobny. 
Pomiędzy rokiem 1034 a 1059 obaj wychowankowie Teodory prze-
mierzają ogromne przestrzenie. Stanisław wyprawia się na północ, 
najprawdopodobniej szuka Tymoteusza, choć nie jest to całkowicie 
pewne. W 1039 roku odpływa z Grenlandii na zachód, czyli w stronę 
Ameryki. Ponownie pojawia się na Grenlandii w roku 1047. Co robił 
przez ten czas? Gdzie był? – tego możemy się jedynie domyślać. Do 
zagadnienia tego wrócimy w rozdziale o Atlantydzie. Na razie czytel-
nik musi mi wybaczyć dalsze śledzenie powieściowych faktów. Rekon-
struowane tu ciągi zdarzeń są bowiem niezbędne do przeprowadze-
nia zaplanowanych analiz.
Łukasz w tym czasie przebywa, tak jak wcześniej Aron, w Persji, tyle 
że z powodu swego chazarskiego pochodzenia i związanego z tym 
obrzezania jest tam zdecydowanie życzliwiej przyjmowany. To Łukasz 
właśnie przywozi stamtąd informację, że Aron spotkał się z Awicenną 
i jakiś czas przebywał w mieście Ekbatanie (Hamadanie). Dzięki ob-
rzezaniu Łukasz jest jednak znacznie bliżej dopuszczony do medycz-
nych tajemnic uczonego Persa. Dlatego po powrocie zostaje – właśnie 
z racji swej wiedzy medycznej – mianowany przez Jerzego Jarosława, 
księcia kijowskiego, biskupem Nowogrodu. Jego współzawodnikiem 
do tego urzędu jest Efrem, z którym jednak Łukasz wygrywa walkę 
o biskupstwo. Po śmierci Jerzego Jarosława, Efrem, będący już wów-
czas metropolitą kijowskim, ma szansę zemścić się za dawną porażkę. 
Czyni to przy pierwszej sposobności. Więzi Łukasza, począwszy od 
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roku 1054, w  „kijowskim więzieniu przykatedralnym”. W czasie pię-
cioletniego uwięzienia Łukasz ma tylko jednego gościa – w roku 1057 
odwiedza go Stanisław. Następnym razem spotykamy ich obu w 1059 
roku w Sandomierzu, gdzie Łukasz, po uwolnieniu z więzienia w Kijo-
wie, zatrzymuje się, przerywając podróż do Nowogrodu. Podróżuje 
tam jednak drogą okrężną przez Polskę, aby spotkać się z żyjącym 
jeszcze Aronem. Stanisławowi także zależy na tym spotkaniu, kupuje 
więc sobie stanowisko kierownika służby u biskupa sandomierskiego 
Lamberta Sylasa, nie udało mu się bowiem dotrzeć do Arona w Krako-
wie niecały rok wcześniej. W jaki sposób Stanisław zdołał zwabić Arona 
do Sandomierza? – to jest tu mniej istotne. Ostatecznie więc – okazuje 
się to zresztą nie od razu – w sandomierskiej siedzibie Lamberta Sy-
lasa staje się tłoczno. Poza wymienionymi już Aronem, Stanisławem 
i Łukaszem znajdują się tam: biskup Hieronim, spowiednik Arona – 
Anchoras, Rycheza Młodsza, książę Roman i Gnup Islandczyk10.
Wszyscy oni gromadzą się nad  „sędziwym arcybiskupem Krakowa” 
(s. 9) w czasie jego ostatnich chwil. Zanim jednak to nastąpi, trwają 
dwa wielkie dialogi: Arona ze Stanisławem i Arona z Łukaszem.
Oba te dialogi krążą wokół spraw już tu wcześniej poruszanych, 
one też są głównym, choć nie jedynym, źródłem zestawionych wy-
żej informacji, które przedstawiono tu z uwagi na – przypomnijmy – 
10 Byli to [świadkowie śmierci Arona]: Ottona, brata króla drugiego Polski, Lamberta 
Mieszka, syn, na Sandomierzu i Haliczu udzielny, jakkolwiek krakowskiego władzę zwierzch-
nią nad sobą uznający na pozór, Roman książę; Rycheza, młodszą zwana, tegoż Lamberta 
Mieszka córka; z Węgier Romana gość, w Krakowie aż dotąd nie nazbyt mile widziany za-
usznik (kochanek – naszeptywali niektórzy tejże Rychezy), rębajło, obieżyświat, twierdzący 
o sobie, iż zowie się po ojcu ojca swojego, któremu na imię było Birning – Gnup; pochodzi 
zaś z Lodów Wyspy. Dalej, jak drugi król Polski zowiący się Lambert też, przecież nie Mieszko 
na drugie imię, bo Sylas (Sułą zwali go Polacy), Ottona Bolesławowica też syn, z nieprawego 
jednak łoża, a biskup przy tym […]. Mnich stanął na prawo od sandomierskiego biskupa, 
a najbliżej krzesła, w którym rozstawał się z życiem starzec współplemieniec, przeor kapituły 
na Wawelu, a i osiedla w Tyńcu, Anchoras […]; na lewo od Lamberta Sylasa […] łacinnik, me-
diolańczyk, kapłan z żoną ongiś tam, możny przy tym pan, [Hieronim, biskup wrocławski]. 
Obok Hieronima Łukasz, szukający we wzroku i starca [umierającego Arona], i Stanisława 
dowodów, władnych zaświadczyć, że nienadaremnie okrężną wyprawił się był drogą z Kijowa 
z powrotem na swe biskupstwo nowogrodzkie (s. 89–90).
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pytanie zadane przez Arona Stanisławowi i Łukaszowi. Pytanie to do-
tyczyło wiedzy ich obu na temat przysługi, jaką Aron oddał polskiemu 
dworowi książęcemu. To pytanie Arona poprzedzone zostaje także 
legendą o Pwylu, Araunie i Peredurze. Zdaniem Stanisława i Łukasza 
legenda ta jest zmityzowaną w ludową opowieść wersją historycz-
nych wydarzeń, które są ściśle związane z osobą opata Arona, nie tylko 
rzecz jasna ze względu na zbieżność, i to niedokładną, imion: Araun 
i Aron. Zacznijmy jednak od samej legendy. Zwięźle przedstawia ją 
Teresa Cieślikowska, pisząc o Robotnikach wezwanych o jedenastej: 
Otóż jeden z mitów celtyckich zawiera opowieść o dwóch 
bliźniaczych braciach: Pwylu – ojcu lub synu (wedle innych 
wersji) Peredura – i Araunie, księciu podziemi. Na przeciąg roku 
bracia postanowili wymienić się królestwem, Pwyl zstąpił do 
podziemi, a Araun objął włości Pwyla11. 
A oto wersja powieściowa. Z 1059 roku pochodzi informacja, że 
wypadki te rozegrały się czterdzieści lat wcześniej, czyli około roku 
1020. Wiemy tymczasem, że Aron wypłynął z Pireusu w 1018 roku, 
w Persji zaś pojawił się dopiero pięć lat później. Co robił przez ten 
czas? Odpowiedź sama się narzuca i ma podłoże polityczne – do-
piero później ulega przekształceniu w legendę. W Kambrii (Cymb-
rii) pojawia się samozwaniec, który podaje się za prawowitego dzie-
dzica kambryjskiego księstwa Dyfed po zmarłym królu Maredudzie. 
Samozwaniec określa siebie jako Brian (Rian) – słowo to nie jest imie-
niem, lecz jakimś tytułem (w powieści nie dowiadujemy się jakim, 
zapewne Brian odpowiada tytułowi książęcemu lub królewskiemu 
albo tytułowi rodowemu12). Tymczasem Brian nie żył już wtedy od 
dwóch lat, gdyż  „poległ był w bitwie zwycięskiej, jaką stoczył z Duń-
11 t. cieślikowSk a: Pisarstwo Teodora Parnickiego. Warszawa 1965, s. 216. Cieślikowska 
interpretuje ten motyw, czyni to jednak nader skromnie. Na temat omawianej legendy 
por. także: M. dillon, n.k. chadwick : Ze świata Celtów. Przeł. z. kubiak . Warszawa 1975, 
s. 273–278.
12 Historiografia mówi o Brianie Boru jako o królu; por. a. toynbee: Studium historii. 
Skrótu dokonał d.c. SoMervell. Przeł. J. Marzęcki. Warszawa 2000, s. 149.
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czykami czy Norwegami nad Dublinem, miastem panującym naon-
czas” (s. 66 – Łukasz zwraca się do Arona w Sandomierzu). Bajarze 
jednak z dwóch osób czynią jedną, utożsamiając Briana, rzekomego 
(samozwańczego) syna króla Mareduda, z Pwylem lub z Pwyla sy-
nem – Peredurem. Pwyl lub Peredur łatwo opanował księstwo Dyfed, 
niedługo jednak  „wpadł w przerażenie, dowiedziawszy się, że od pół-
nocy ciągnie przeciw niemu wojsko innego księstwa kambryjskiego” 
(s. 66) – księstwa Gwynned. Przywołany na pomoc Araun nie jest przy-
byszem z zaświatów – sugerują adwersarze umierającego opata ty-
nieckiego – lecz bratem bliźniakiem Pwyla lub Peredura, Aronee (le-
gendarnym Araunem). Domysł o bliźniaczym braterstwie bierze się 
mianowicie stąd, że skoro możliwa staje się  „zamiana osobowości” 
między Aronem a Pwylem bądź Peredurem, a taką właśnie zamianę 
głosi legenda, to łączyć ich musi takie podobieństwo, zwłaszcza fi-
zyczne, o jakie najłatwiej między bliźniakami. Bliźniaczość stanowi 
więc jakby warunek spójności opowieści, staje się fabularną koniecz-
nością wymuszoną przez zasadę koherencji narracji – można zatem 
powiedzieć, że mamy tu doczynienia z kształtowaniem narracji pod 
dyktando mimesis. Doświadczenie świata – ostatecznie naoczność, 
jako jeden z elementów tego doświadczenia – zostaje jednym z za-
sadniczych parametrów literackości:
[Mówi Łukasz:] Natura – przez mądrość Bożą kierowana, a ta 
z kolei przez Boga też wolę – nigdy aż do takiego stopnia nie po-
wtarza siebie tworząc życie. Kto więc (powtórzę natomiast, nie 
będąc wszak naturą) może być ten drugi? i skąd się wziął? kto go 
stworzył? Łudziłbyś się, próbując powiedzieć: Szatan. Nie posiada 
mocy tworzenia; niweczenia moc wyłącznie.
– Bracia bliźniacy…
– Oczywiście! Choćby dlatego już, że byłoby to jedyne jako tako 
prawdopodobne łamigłówki rozwiązanie. Lecz czy znowuż nie 
byłoby tylko lekkomyślnością niewybaczalną poleganie na tej 
jedynie możliwości? [fragment dialogu Łukasza ze Stanisławem 
w więzieniu w Kijowie w roku 1057]
(s. 175)
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Wersja, która wprowadza Peredura jako osobnika tożsamego 
z samozwańcem, rzekomym synem króla Mareduda, i dokłada do 
niej  „historyczne”  rozwinięcie, zakłada, że Pwyl jest także ojcem 
Arona. Powieściowe postaci – Łukasz i Stanisław – przejęte ideą tropie-
nia, w związku z zagadkowymi losami Arona, historycznego tła legen-
dowej opowieści, nie biorą tego szczegółu pod rozwagę. Zapewne nie 
chcą komplikować fikcji, w którą bardzo chcą uwierzyć i która – cho-
ciaż z różnych przyczyn – jest im potrzebna. Powieść w ogóle milczy 
na temat ojca Arona, o jego matce zaś znajdujemy tylko jedną, raczej 
mglistą wzmiankę, która dodatkowo jest silnie obciążona perswazyj-
nie, pojawia się bowiem w momencie, gdy Łukasz rozpoczyna rodzaj 
przesłuchania Arona właśnie w sprawie jego współudziału w tworze-
niu  „historycznego” podglebia legendy. 
Rzecz dzieje się w komnacie, gdzie Aron umiera. Jest to część dia-
logu umierającego arcybiskupa krakowskiego z Łukaszem, dialogu, 
w czasie którego będzie on próbował sprawdzić swoje i Stanisława 
domysły na interesujący nas tu temat. Trzeba jednak koniecznie pa-
miętać, że Łukasz jest tu tylko  „ustami”  Stanisława, ten bowiem ma 
nadzieję, że Aron nie skojarzy wmawianej mu fikcji z jego politycz-
nymi zamiarami. Początkowo Łukasz, zapewne na polecenie Stani-
sława, zwodzi Arona, opatrując swą opowieść zwyczajowym zna-
kiem fikcyjności, baśniowości. Czyni to tak, jakby opowiadał bajkę 
na dobranoc po to, by osłabić czujność starca, który od wielu mie-
sięcy cierpi na bezsenność. Stanisław jest przebiegły – nie dość, że 
sam o tym z Aronem nie rozmawia, jedynie nie wprost wspomina, 
że Aron w rzeczywistości nie posiada praw do piastowanej godności 
arcybiskupiej (m.in. s. 22), to jeszcze na dodatek wprowadza rodzaj 
literackiej gry, która ma na celu oczarować Arona i osłabić jego po-
dejrzliwość; wcześniej zresztą przechwalał się wobec arcybiskupa swą 
wielkodusznością w stosunku do wrogów, będącą  „cnotą rodową”, 
odziedziczoną po matce (s. 19):
Baśń z  krainy, gdzie matka swym mlekiem karmiła was  – 
zresztą nie tylko was samych, bo i  jeszcze kogoś poza wami 
[w tym miejscu Łukasz jakby przygotowuje grunt dla wprowa-
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dzenia domysłu, że Aron miał brata bliźniaka] – iryjską więc baśń 
niby, a niby, bo po trosze i cymbryjską też posłyszycie baśń. 
(s. 65)
Łukasz opowiada Aronowi legendę, nie próbując zrazu zakwe-
stionować jej fikcyjności. Gdy jednak do tego w końcu przystępuje, 
nie rozpoczyna od próby przekonania Arona, że legenda zawiera 
w rzeczywistości prawdziwe dzieje jego i jego brata, ale inaczej – od 
wskazania na podobieństwo pewnych   „obyczajowych” szczegółów 
iryjskiej baśni z rzeczywistością. Parnicki wprowadza tu jakby kpinę 
z realistyczności realistycznej konwencji:
I zważcie jeszcze: baśń, nierozsądna tak bardzo w cudowności 
swej, jest przecież zatroskana o zgodność swą z rzeczywistością 
w szczegółach, że się tak wyrażę, obyczajowych; ktoś by – istoty 
celtyckiego obyczaju kościelnego nieświadomy – mógł chcieć po-
wątpiewać czy szydzić nawet: takie, jak chwilę temu zarysowane 
przeze mnie, wyłuskiwanie prawdy z łupin wokół niej, jakie wy-
obraźni są tworem, musi o tyle być bezprzedmiotowe, iż żonami 
mieli też zamienić się bracia bliźniacy; opaci zaś żon nie mają. 
Wiecie jednakże lepiej chyba jeszcze aniżeli ja, iż żenią się właśnie, 
a i dzieci też mają opaci iryjscy, równie jak kambryjscy. 
(s. 69)
Jej czytelnik (słuchacz) – Stanisław, a potem przekonany przez Sta-
nisława Łukasz – ulega opowieści, wierząc w jej zgodność z rzeczy-
wistością, rozpoznaje bowiem zgodność szczegółu z nabytą przez 
siebie wiedzą o świecie, w tym przypadku z wiedzą o celtyckim oby-
czaju kościelnym. To wstępne rozpoznanie rządzi odbiorem opowie-
ści (baśni). Wskutek tego uruchamia się proces poszukiwania odpo-
wiedniości tekstowego z nietekstowym. Nietekstowe zatem podlega 
(musi podlegać) utekstowieniu, oczywiście w obrębie świadomości 
czytelnika, tego, który wykonał pierwszy krok ku utożsamieniu baśni 
z faktycznie zaistniałymi wydarzeniami. Nietekstowe czasem broni 
się przed utekstowieniem, czasem – jak w przypadku umierającego 
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Arona – nie stawia oporu. Dzieje się tak w wyniku działania praxis po-
lityki. Aron – spostrzegłszy, że wpisanie go w nieprawdziwą z punktu 
widzenia obiektywności historii opowieść z pozycji jego celów jest 
korzystne – zaczyna używać owej opowieści w ramach języka polityki 
(por. ZP, s. 76–105)13.
Nasłany przez Stanisława14 Łukasz, dla którego moc pozornie rea-
listycznego argumentu jest rozstrzygająca co do zgodności legendy 
z biografią Arona, po chwili zada Aronowi ostateczny – we własnym 
przynajmniej mniemaniu – cios. Stwierdzi, że przybywszy do Irlandii:
[…] rzeczywisty Aron, nie baśniowy, opat tyniecki [odnaleźć mu-
siał] swego brata bliźniaczego; on to był, tamten właśnie, tym 
Mareduda króla synem rzekomym; możecie sami sobie dopowie-
dzieć resztę, jakkolwiek niecałą. Coś bowiem muszę sobie jeszcze 
pozostawić – prawo do ujawnienia, mało rzec: domysłu, bo oto 
przekonania najgłębszego: z morza między Anglią a Fryzją wy-
łowiony został rzekomo tylko Aron, naprawdę zaś bliźniaczy jego 
brat, Pwyl czy też Peredur, Pwyla syn. Na czym moje przekonanie 
wspiera się? Na ujawnionej przez was mało co temu znajomości 
rzeczywistych rodzimych nazw księstw kambryjskich […]. 
(s. 69) 
Zmierzamy z wolna do ujawnienia stawki całej tej rozgrywki. Okaże 
się już wkrótce, po co narażam czytelnika na dokładne śledzenie tej 
13 Zobaczymy dalej, że to, co tekstowe źródłowo (legenda o braciach bliźniakach) 
i przekształcone w (pozornie) nietekstowe, zaczyna silnie oddziaływać na dalsze wypadki. 
Legendę o Pwyla i Peredurze zapisze Łukasz w swym dzienniku, którego czytelnikiem bę-
dzie Eryk, syn Gnupa Islandczyka. Na mocy przesłanek, których nie udało się odkryć, utoż-
sami on biskupa Bangoru Dawida, autora Kroniki polskiej (Gall Anonim – sic!) i kochanka 
swej córki Izabeli z nieistniejącym w rzeczywistości wnukiem Pwyla bądź Peredura, brata 
Arona. Aron nie miał brata, nie mógł więc istnieć wnuk kogoś, kto nigdy nie istniał.
14 Deklaracja Stanisława (s. 22), że to Łukasz nasłał go na Arona, nie jest prawdziwa. 
Najprawdopodobniej właśnie Stanisławowi zawdzięcza Łukasz uwolnienie z więzienia 
kijowskiego. Przybywając do Sandomierza i godząc się na wzięcie udziału w grze Stani-
sława z Aronem, po prostu spłaca dług wdzięczności.
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powikłanej opowieści. Aron, zorientowawszy się, o co naprawdę cho-
dzi, woła:
Pomyśleć tylko! O swe zbawienie wieczne zatroskany, wysi-
lałem moce wszystkie gasnącego nieodwracalnie umysłu, by 
walczyć z wami dwoma o duszę własną i owszem, walczyliśmy 
z sobą, ale oto okazuje się, walka ta nie o duszę niczyją toczyła 
się, ale – w przyszłość rzutowana – o doczesnego, nie wiekuistego 
świata królestw zdobywanie. 
(s. 85)
„Zdobywanie królestw”, o którym nieprecyzyjnie wypowiada się 
Aron, oznacza w istocie doniosłe dla królestwa polskiego kwestie 
związane ze schedą biskupią po umierającym – chodzi mianowicie 
o arcybiskupstwo krakowskie, a w szerszym zakresie – o zależność Koś-
cioła polskiego od Rzymu (stolicy Piotrowej) bądź od Konstantynopola 
(patriarchatu nadbosforskiego). Nie wypowiedziany głośno układ, jaki 
zostaje zawarty między Aronem a Stanisławem, najprawdopodobniej 
jest taki: Aron godzi się na swe pozorne współtworzenie historycz-
nego tła zdarzeń przedstawionych w legendzie o Pwylu i Peredurze, 
zdaje sobie bowiem sprawę, że ujawnienie tej pozornej prawdy jako 
zdarzeń rzeczywiście zaistniałych stanowiłoby niebezpieczeństwo dla 
powagi opuszczanego przezeń arcybiskupiego urzędu – po prostu 
Aron nie miałby prawa do jego sprawowania, a wszystkie jego czyn-
ności można by uznać za bezprawne. Przyznając się do wersji  „teks-
towej”,  „kupuje” w zamian polityczną stabilność, musi jednak dać coś 
w zamian. Tym  „czymś”  jest zgoda na objęcie krakowskiego arcybi-
skupstwa przez kandydata, którego najpewniej wcześniej w ogóle nie 
brał pod uwagę – Lamberta Sylasa, biskupa sandomierskiego. 
Aron rozważa wybór między dwoma kandydatami: biskupem wroc-
ławskim Hieronimem a Anchorasem, własnym spowiednikiem, prze-
orem wawelskiej kapituły i swym rodakiem z Irlandii. Lambert Sylas 
jest kandydatem Stanisława, który dotąd był szefem jego służby bisku-
piej. Lambert – od tego momentu zawdzięczający wszystko właśnie 
Stanisławowi – staje się odeń politycznie zależny:
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Lambert Sylas też zdawał się rozumieć: nie wszystko oczy-
wiście, przecież niezawodnie tyle przynajmniej: jeśli zasiądzie 
na osieroconym stolcu krakowskim, utrzyma się na nim tylko 
o tyle, o ile liczyć będzie mógł na swego oto dworzanina tego – 
Stanisława, zwanego aż dotychczas Stefanowskim  – mocne 
wsparcie […]. 
(s. 117)
Kandydaci Arona  – Hieronim i  Anchoras  – którykolwiek z  nich 
zająłby miejsce sędziwego arcybiskupa, pozostaliby w niezależno-
ści od Stanisława. Aron godzi się na zamieszkanie w fikcji (w baśni) 
jakby  „dla świętego spokoju”, poza tym chce odsunąć od kolei swego 
życia uwagę Stanisława i Łukasza. Przyznanie się do tego, czego oni 
dwaj od niego chcą, jest – w jego mniemaniu – przebiegłością („ro-
zeznaniem gołębia i węża”15 – s. 79), szczególnie że Lambert Sylas, nie 
brany wcześniej pod uwagę, okazuje się w ocenie Arona kandydatem 
nie najgorszym. Pozwala mu ponadto na naprawienie pewnego po-
litycznego błędu z przeszłości, którego jednak nie będę tu omawiał, 
spowodowałoby to bowiem niepotrzebną komplikację, połączoną 
15 Ten fragment należy do większej, bardzo interesującej całości. Jest to – co ważne – 
cicha modlitwa (nikt jej nie może podsłuchać; por. ile razy dwaj rozmówcy na początku 
rozdziału I zmieniają język rozmowy w obawie przed podsłuchującymi). Brzmi ona tak: 
Oto bowiem mówił Bogu, za czyjego owiec pasterza nadal się uważał: prawdziwego, bo ani 
kłamnego, ani łudzącego się:  „Nie nam, Panie, nie nam, lecz tylko ku większej chwale twojej, 
z prawem malusieńkim, skromniutkim do w chwale twej, jaki to prawo Sam przyznać raczyłeś, 
zapewniając, że kto wiernie Ci służy, ten na wzór Hioba trędowatego zawstydzi swych – niby 
to przyjaciół – rozmówców, wielce też niby mądrych rzekomo; lecz jeśli nie tylko głupcami są, 
ale i nieprzyjaciółmi twoimi tajnymi, mało rzec: zawstydzeni będą, bo wręcz pośmiewiskiem 
wiernych twych sług się staną, pośmiewiskiem zaś stawszy się, czyli w prochu się znalazłszy, 
owszem, może i zostaną z prochu podniesieni, ale tylko jak Piotr po zaparciu się Ciebie, bo oto 
idąc, przepasawszy się, nie tam, gdzie iść będą chcieli, ale gdzie Ty im każesz sługi Swojego 
ustami, a ustami tymi jak też rozeznaniem gołębia i węża zarazem poza nimi iście twoja 
własna – więc nieomylna – niech kieruje wola. Amen” (s. 79). Modlitwa ta jest istotna ze 
względu na ustalanie tekstu historii – gdyby nie ona, stwierdzenie fałszu tożsamości 
Arona z Araunem i całą legendą byłoby dużo trudniejsze, chociaż nie niemożliwe. Przy-
taczam ją w całości, aby pokazać na jednym przykładzie technikę zbierania informacji 
w powieści Parnickiego.
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z koniecznością wprowadzenia dodatkowych imion i biografii. Wy-
starczy stwierdzić tyle, że Lambert Sylas dąży do podporządkowania 
Sandomierszczyzny, przynajmniej w zakresie kościelnego obyczaju, 
Bizancjum, co grozi destabilizacją polityczną, a nawet odłączeniem 
tej ziemi od królestwa. Przeniesienie więc Lamberta do Krakowa jest 
posunięciem zręcznym, zmusza go bowiem do porzucenia decentra-
listycznych dążeń i – pozornie wzmacniając – w rzeczywistości osła-
bia go politycznie. Lambert, zawdzięczając awans Rzymowi, zostaje 
zmuszony do posłuszeństwa:
[…] orzekną w Rzymie [mówi Stanisław do Arona], iż tutejszemu 
niby to pasterzowi ni paliusza nie przyślą, ni na tryb nabożeństw 
słowiański nie zgadzają się, wyprze się przewielebny Lambert Sy-
las z Rzymem na odmianę w Chrystusie łączności; samego pa-
triarchę Michała w zawziętej do łacinników nienawiści prześcig-
nie, chyba iż…
– …Rzym [dopowiada Aron] moim następcą go uczyni, prze-
niesie z Sandomierza na Wawel… 
(s. 103)
Lambert Sylas jest mianowany następcą Arona, jego natomiast na-
stępcą zostaje ten, któremu Lambert swą nominację zawdzięcza – 
Stanisław.
Nie bez znaczenia jest tu jeszcze pochodzenie Stanisława. Z racji 
swych przodków należy Stanisław, chociaż dziecko z nieprawego 
łoża, do najpotężniejszych postaci na terenach słowiańszczyzny. Po 
matce, Przecławie Włodzimierzównie, jest spokrewniony z cesarzami 
Bizancjum, po ojcu, Bolesławie Chrobrym – z Piastami. Umierający 
Aron obawia się jego nadmiernych ambicji politycznych, wynikają-
cych z dostojeństwa przodków. Próbuje więc temu zaradzić. Czyni 
to na trzy sposoby.
Przyznanie się do zamiany osobowościami z Pwylem lub Peredu-
rem stanowi pierwszą taką próbę. Możliwość takiej zamiany, w którą 
najprawdopodobniej wierzy Stanisław, przynajmniej jeśli chodzi 
o dzieje Arona, łączy się z zapowiedzią umierającego arcybiskupa kra-
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kowskiego, że będzie on żyć dalej  „w Stanisławie” jako wchłonięta 
przezeń osobowość (świadomość) Arona. Jedną fikcją Aron chce  „na-
karmić” drugą fikcję: możliwość pozornego  „przeżycia” w Stanisła-
wie. Stanisław – w przeciwieństwie do  „letniego” Arona –  „letni” być 
nie potrafi, jest natomiast albo  „gorący”, albo  „zimny”. Mamy więc tu 
przeciwstawienie dwóch zasad – maksym: pierwszej, według której 
postępuje Aron: In duubis libertas, i drugiej, według której żyje – i, co 
gorsza, żyć zapewne będzie – Stanisław:  „kto nie z nami, ten przeciw 
nam”. Stanisław – w przeciwieństwie do Arona – potrafi, tak jak staro-
testamentowi prorocy, nienawidzić (wrogów, politycznych przeciw-
ników). Składa więc Aron Stanisławowi propozycję oddania mu swej 
duszy  „na przechowanie”, licząc, że Stanisław uwierzy, wierząc zaś, 
pozostanie wierny duchowej spuściźnie Arona:
Wolałbym mieć swoją duszę, choćby i w ciele innym, cudzym 
czuwającą. Miałbym, przyznam się, wielką ochotę tchnąć ją 
w kogoś, czyli – innymi słowy – komuś na przechowanie oddać, 
właśnie aż do chwili powrotu Chrystusowego. Oczywiście, po-
wtarzam, może to być (zapewne i jest też) tylko baśń, niemniej 
jednakże, skoro oto mędrzec między apostołami Pana rzekł był, 
że IN DUUBIS LIBERTAS, synku najmilszy, wziąłbyś moją duszę 
w siebie właśnie na przechowanie? 
(s. 87–88)
Po części Aronowi to się udaje: zapewne on właśnie powoduje, że 
Stanisław opiera się pokusie walki o władzę świecką. Nie udaje się jed-
nak powstrzymać nienawiści Stanisława do wrogów, co w końcu do-
prowadza go do buntu przeciw władzy świeckiej (Bolesławowi Śmia-
łemu) i w jego wyniku do gwałtownej śmierci. Stanisław, gdy patrzy 
na martwe ciało Arona, spogląda – wydaje się tak Łukaszowi – oczami 
Arona: Z tym tylko, że nie było już we wzroku jego łagodności, dobrotli-
wości ni tym mniej jeszcze – letniości (s. 125). 
Potwierdza nasz domysł druga próba powstrzymywania politycz-
nych zakusów Stanisława. Obserwujemy jej przeprowadzenie, gdy 
konający starzec napomina przyszłego biskupa krakowskiego:
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Życzę ci umierając, byś tyle osiągnął w  Słowiańszczyźnie 
władztwa, na ile masz – poprzez swe dziedzictwo w krwi, więc 
też z krwią odżywianym wszak, póki żyjesz cieleśnie – umyśle…
– …mocy?
– Nazw wedle woli swej, jakich chcesz tylko, używaj… Jed-
nakże, co do środków… Wmyśl się w siebie, po świecie dookoła 
siebie rozejrzyj się uważnie, a ze zrozumieniem… Nie zapomnij 
jednego nigdy: masz święcenia kapłańskie… 
(s. 86)
I jeszcze raz, chwilę później, w przedśmiertnym bełkocie, w ostat-
nich wypowiedzianych zdaniach przed ostatecznym zamilknięciem. 
Cytuję ten fragment ze świadomością, że słowom wygłaszanym na 
łożu śmierci przez Arona nie należy wierzyć bez zastrzeżeń. Albo ina-
czej: należy im wierzyć o tyle, o ile stanowią one wyraz jego przebie-
głości, którą niejako  „obiecał Bogu” w ostatniej swej modlitwie (w ca-
łości cytowanej w przypisie). 
Jest w błędzie ten, kto sądzi np., że przedśmiertne przyznanie się 
Arona do zamiany osobowościami z Pwylem czy Peredurem rzeczy-
wiście miało miejsce w ramach jego powieściowej biografii. U Parni-
ckiego w większości przypadków (w Robotnikach wezwanych o jede-
nastej wyjątkiem jest umierający w zakończeniu powieści Eryk; dalej 
będzie o tym mowa) bohaterowie na łożu śmierci wypowiadają ko-
munikaty sformułowane w języku polityki (por. ZP, s. 79–80):
Lecz żebyś święceń nie lekceważył własnych… chcesz zaś 
właśnie, powiedziałeś… niby odwrotnie aniżeli ja… otóż, żebyś 
siebie i przed tą niedorzecznością uchronił… Łowy – mówiłeś – 
wszcząć chcesz… zwierzyną ma być władztwo… owszem, mó-
wiłem właśnie tak: krwi dziedzictwo nie mojej… Jednakże i to 
mówiłem: zginiesz… 
(s. 88)
Trzeci sposób jest bardziej skomplikowany. Aron  „wyznacza” Sta-
nisławowi świeckiego strażnika -opiekuna. Zostaje nim wskazany 
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przez niemogącego już mówić Arona Gnup Islandczyk, rycerz (rę-
bajło,  „płatny morderca”), który Polskę umiłował, jak miłował Mojżesz 
Ziemię obiecaną (s. 193), zbrojny – i to już w drugim pokoleniu – straż-
nik domu Piastów (gdy Stanisław, już wtedy biskup, zbuntuje się prze-
ciw Bolesławowi Śmiałemu, Gnup, razem z synem Erykiem, zabije 
go, sam oddając życie; por. dalej). Wskazanie na Gnupa jest ostatnim 
przed śmiercią gestem Arona:
[…] wysiłkiem niewątpliwie ogromnym wskazał starzec za-
krzywionym końcem pastorału na Islandczyka Gnupa, syna 
jakoby Birninga, a wnuka – też Gnupa. Ten zbladł, zachwiał się, 
ale wnet wyprostował. Położył dłoń na rękojeści miecza. Ze spoj-
rzenia Aronowego znikło zdziwienie, pozostało w nim już tylko 
zadowolenie. 
(s. 124)
Gest niemogącego już mówić Arona wygląda jak proroctwo, wiesz-
czy znak w kontekście późniejszego o dwadzieścia lat współudziału 
Gnupa w zabójstwie biskupa Stanisława. Gest ten jednak nie jest 
efektem profetycznego objawienia, lecz politycznej rozgrywki, która 
obliczona zostaje po prostu na dłuższe trwanie. Wydaje się więc, że 
interpretacja tej sceny, zmierzająca do stwierdzenia, iż umierający 
widzi więcej i dalej od tych, których  „życie w szacie ciała”, ma jeszcze 
jakiś czas potrwać, nie odpowiada prawdzie, nic jej w powieści nie 
potwierdza.
W ten sposób doszliśmy do momentu, gdy Aron już nie żyje. Ze-
stawiliśmy najważniejsze wątki powieści aż do tej chwili. Nie stanowi 
ona jednak ich zakończenia, historia toczy się dalej („pisze się kolejny 
rozdział w księdze dziejów”). Wyposażeni jesteśmy teraz w niezbędne 
informacje, które w pierwszej kolejności wyjaśniają dwukrotnie już 
wspomniane pytanie Arona, skierowane do Stanisława i Łukasza, 
o jego udział w wyprawie po Bolesława Lamberta, a w dalszej kolej-
ności pozwolą na prześledzenie wątku Hamleta w  „Dzienniku podróży 
ku śmierci” Łukasza Chazara.
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Prawda, fałsz, zdarzenie
Aron swe pytanie wypowiada tuż po tym, jak przyznaje się do za-
miany osobowościami z Pwylem lub Peredurem. Pytanie to ma w jego 
zamierzeniu potwierdzić ową zamianę: Aron, dobrotliwy i łagodny 
mnich, mędrzec  „książkowy”, który nie zna  „życia poza bramą klasz-
torną” – a za takiego uważają go obaj przedśmiertni rozmówcy (jak też 
właściwie wszyscy, z którymi stykał się w życiu), nie zdecydowałby się 
na przeprowadzenie akcji tego rodzaju, dodatkowo połączonej z dużo 
niebezpieczniejszą: wywiezieniem sierot po Edmundzie Żelaznobo-
kim z Wysp Brytyjskich. Swym przyznaniem się, uprawdopodobnia 
rzeczywistość za pomocą fikcji i tylko pozornie ją przez to komplikuje. 
W rzeczywistości Aron kpi ze swych rozmówców, prawdę potwierdza-
jąc fałszem, który w paradoksalny sposób prawdę tę czyni prawdziw-
szą, chociaż czytelnik wie, że prawda bez tego zwiększonego praw-
dopodobieństwa znakomicie się obywa. Parnicki więc z jednej strony 
pokazuje sytuację, w której prawda uzależniona jest od prawdopo-
dobieństwa swego wystąpienia, z drugiej zaś strony, w ramach tej 
samej sytuacji, osłabia probabilistyczną koncepcję, ponieważ prawda 
potwierdza się jako prawda, opierając się na fałszu, który jednak musi 
koniecznie charakteryzować się tym, że ktoś (jednostka) traktuje go 
jako prawdę.
Aron podsuwa Stanisławowi i Łukaszowi pewien gotowy schemat, 
gotowy tekst, w który można wpisać lub którym można wyjaśnić nie-
usuwalne sprzeczności. Tekst ten, raz  „nałożony” na jakiś wycinek dzie-
jów, będzie odtąd wyjaśniał to, czego nie da się zrozumieć. Stanowiąc 
początkowo nieprawdę, stanie się jakby nieprawdą prawdziwą, która 
mieć będzie siłę pozornego wyjaśnienia tajemnicy jednostkowego 
bycia – w tym przypadku pewnych szczególnie powikłanych zdarzeń 
z życia Arona.
Tajemnica budzi lęk i domaga się wyjaśnienia, choćby za pomocą 
fikcji, pozoru, baśni. Ważna w tym kontekście wydaje się przywołana 
w powieści, w ramach krótkiego dialogu, przemiana, która dokonuje 
się pomiędzy wczesną myślą Nietzschego, a jego myślą późną, na te-
mat stosunku myśli i słowa do rzeczywistości. W powieści czytamy:
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– Ludzka prawda, wszelka możliwa prawda ludzka, jest to – 
wiecie co? Oto ni mniej, ni więcej jak tylko argument tak prze-
myślnie sformułowany, iż nie sposób, by ktoś – ktokolwiek bądź – 
zdołał go zbić.
– Pożyjecie dłużej, jeszcze ze dwadzieścia lat, to stwierdzicie, że 
i ludzka prawda jest to coś nieporównanie więcej niż tylko i naj-
przemyślniejszy choćby argument… [pierwszą kwestię wypo-
wiada Łukasz, drugą – Aron]
(s. 74)
U młodego Nietzschego, w tekście O prawdzie i kłamstwie w po-
zamoralnym sensie, znajdujemy fragment odpowiadający słowom 
Łukasza. Przywołam go w tym miejscu dla ukazania podobieństwa, 
choć częstotliwość jego pojawiania się w literaturoznawczych i filozo-
ficznych tekstach ostatnich lat jest tak duża, że cytowanie tych zdań 
staje się już niemal zajęciem wstydliwym:
Czym jest prawda? Ruchliwą armią metafor, metonimii, an-
tropomorfizmów, krótko, sumą ludzkich stosunków, które zo-
stały poetycko i retorycznie wzmożone, przetransponowane 
i upiększone, a po długim użytkowaniu wydają się ludowi ka-
noniczne i obowiązujące: prawdy są złudami, o których zapo-
mniano, że nimi są, metaforami, które się zużyły i utraciły zmy-
słową siłę wyrazu, monetami, których powierzchnia się starła 
i które teraz są traktowane jak metal, już nie jak monety16.
Warto zwrócić uwagę na podobieństwo budowy retorycznej obu 
cytatów: i Nietzsche, i w ślad za nim Parnicki rozpoczynają od pytania, 
następnie pojawia się twierdzenie o zretoryzowaniu prawdy, o tym, 
że jej kształtowanie podlega raczej prawom figur retorycznych niż 
logice, a sąd nie podlega weryfikacji w odniesieniu do istoty rzeczy, 
która pozostaje ustawicznie zakryta.
16 F. nietzSche: O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie. W: ideM: Pisma pozo-
stałe 1862–1875. Przeł. b. baran. Kraków 1993, s. 189.
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Aron natomiast podąża w swej odpowiedzi, już niedokładnie, tro-
pem późnego Nietzschego z Tako rzecze Zaratustra, gdzie czytamy 
między innymi:
Jakże rozkosznem jest to, że słowa i dźwięki na świecie są: 
czyż słowa i dźwięki nie są to tęcze i mosty złudne nad wieczną 
rozłąką rzeczy? Do każdej duszy odrębny świat przynależy; 
dla każdej duszy jest inna dusza zaświatem. Między najwięk-
szymi zwłaszcza podobieństwami kłamie pozór najpiękniej; 
zaś przez najmniejszą szczelinę najtrudniej mosty przerzucać. 
Dla mnie – jakżeby  „poza mną” być mogło? Nie masz  „na ze-
wnątrz”! Lecz zapominamy o tem przy dźwiękach; i jakże roz-
kosznem jest to, że zapominamy! Czyż rzeczy wszelkie nie ob-
darzono nazwami i dźwiękami, aby się człowiek przy rzeczach 
orzeźwiał? Pięknąż bo pustotą jest mowa: pląsa nią człowiek 
nad rzeczami wszelkimi. Jakże rozkoszna jest wszelka mowa 
i wszystkie kłamstwa dźwięków! Dźwiękami pląsa miłość nasza 
po barwistych tęczach17.
Parafrazując Nietzschego, można stwierdzić, że dzięki legendzie, 
pięknemu pozorowi Stanisław i  Łukasz pląsają nad istotą osoby 
Arona – jak się pląsa nad istotą wszelkiej rzeczy. Lęk przed tajemnicą 
ulega osłabieniu w  „orzeźwieniu” pozorną prawdą, jednak – na co wy-
raźnie zwraca uwagę autor Woli mocy – ów pozór prawdy jest dla każ-
dego z nich innym pozorem prawdy, innej prawdy, ponieważ każdy 
z nich stanowi odrębny świat, a zatem pozór tego, co poza, jest za-
wsze odmiennym pozorem zewnętrzności, inną nieistotową prawdą.
Nie zmienia to jednak faktu, że u Parnickiego opozycja: subiek-
tywne – obiektywne nie ulega prostej anihilacji, ponieważ Nietzsche-
ański  „zaświat”, czyli wszelkie poza, jednak się nam przedstawia, zja-
wia się przed nami, my go bezustannie spotykamy, uczestniczymy 
w nim, w jakiś sposób nawet go zmieniamy, poddajemy modyfika-
cjom. Aron nie zamienił się na osobowości z Pwylem lub Peredurem; 
17 ideM: Tako rzecze Zaratustra. Przeł. w. berent. Warszawa 1990, s. 270–271.
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jako Aron, a nie jako Pwyl lub Peredur, przywiózł do Polski Bolesława 
Lamberta i jako Aron potajemnie wyprowadził z Anglii sieroty po królu 
Edmundzie18. W tym ostatnim przypadku nie tylko wpłynął na bieg 
zdarzeń, ale również ingerował w istotę rzeczy, skoro uratował je od 
śmierci, przedłużył im życie. Fikcja pozostaje fikcją, prawda zdarzeń 
pozostaje prawdą zdarzeń, które dopiero w wiele lat później ulegną 
fikcyjnemu przekształceniu (zaznaczmy, że gdy dzieją się te wyda-
rzenia, Stanisława nie ma jeszcze na świecie, a Łukasz jest maleńkim 
dzieckiem). 
Aron podsumowuje problem lakonicznie, mówi, że ludzka prawda 
to coś więcej niż retoryka perswazji, nie dopowiada jednak, czym jest 
(lub czym nie jest) to, co jest czymś więcej. To  „coś” wykracza poza re-
toryczność, stanowi więc pewien naddatek, który – podkreśla z na-
ciskiem Aron – jest  „nieporównany”, czyli zapewne odmienny pod 
względem ontycznego statusu, jest bytowo różny – musi taki być, 
skoro wyklucza wszelkie porównanie. Prawda się zjawia, pozostaje 
jednak niewyrażalna.
Jeśli więc prawda  – w  pierwszym rozumieniu  – jako argument 
nie do obalenia, a zatem prawda podporządkowana z jednej strony 
prawom retoryki, z  drugiej strony woli mocy, jest prawdą, która 
zapewne nie może opuścić horyzontu słowa, to wtedy prawda 
w  drugim rozumieniu musi w  jakiś sposób wykraczać poza onto-
logicznie językowe zakorzenienie. W  takim razie, a  przynajmniej 
w  tym ujęciu, językowy byt prawdy, jeżeli w  ogóle jest możliwy, 
18 Motyw wywiezienia z Anglii dwóch chłopców – sierot po królu Edmundzie Żelaz- 
nobokim – może wydać się podobny do chronologicznie późniejszego motywu wywie-
zienia z Polski Łukasza przez Arona i Stanisława przez Tymoteusza – obu wywieziono 
także jako małych chłopców. Jednak tych motywów – poza podobną ramą fabularną – nic 
nie łączy. Przeciwnie – różnią się one za każdym razem im tylko właściwą i niepowtarzalną 
historią. Historia staje się jakby silniejsza od literackiego motywu, a szerzej – od literac- 
kości. Gdzie nawyk czytelniczy nakazuje doszukiwać się i oczekiwać podobieństwa, tam 
mnożą się różnice wynikające z historyczności. Wspominam o tym już teraz, chociaż 
powieść przynosi jeszcze jeden podobny motyw: gwałtu. Oprócz – już opisywanego – 
zgwałcenia Przecławy przez Chrobrego, drugi raz motyw gwałtu pojawia się w zakoń-
czeniu powieści: zbiorowe gwałcenie Hildy Grenlandki przez Cziczimeków; będzie o nim 
mowa dalej.
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to musi być wtórny wobec jej niejęzykowego zjawienia w nieomó-
wionej czy przedmownej sferze bezpośredniego doświadczenia 
czy przeżycia. Nietzsche zdaje się twierdzić, że rzecz zjawiająca się 
w  doświadczeniu naoczności, zmysłowości objawia się w  pełnej 
grozy prawdzie zjawienia – tajemnicy, rozdziału, odrębności. Mowa 
ustala niejako ponad tym niebezpiecznym doświadczaniem rodzaj 
fikcyjnego przymierza z obcą, choć wszak mimo wszystko obecną, 
rzeczą – nie przypadkiem pisze filozof o  „barwistych tęczach”, które 
w tym przypadku nie są, rzecz jasna, symbolem przymierza z nad-
światem, fikcją absolutu, lecz z  najgłębszą i  twardą konkretnością 
świata: rzeczami, osobami, zdarzeniami.
Parnicki jednak idzie dalej. On najpewniej nie wierzy w ostrą opozy-
cję. Sądzi, że mamy tu do czynienia z kolejną fikcją, która jest jednym 
ze sposobów pląsania  „nad rzeczami wszelkimi”.
Może jest tak, że rozważania o mowie, prawdzie i rzeczy należy 
wzbogacić o kategorię dziejowości. Okazać się może, iż dziejowość 
stanowi nadrzędny parametr. Rzeczywistość dziejowo się ustala, za-
miera w pewną niezmienną postać, i dopiero wtedy jakby ustępuje 
pola mowie, prawdzie, zafałszowaniu, retoryce, grze rozumu. Ale czy 
oznacza to, że mowie zabroniony jest wszelki dostęp? Ustalony w jed-
nokrotnym zjawieniu (zaistnieniu) przebieg i kształt zdarzenia to coś 
innego niż jego złożony, zróżnicowany sens, który przychodzi zawsze 
z opóźnieniem i na ogół w powtórzeniu. To, co istotowo dziejowe, 
a często naocznie przeżyte, jeśli w ogóle ma powrócić, musi powró-
cić w strukturze gramatycznej jako wypowiedzenie. Zniesieniu ulega 
tu także teraźniejszość. Wyparta przez dziejowość, ustanawia się na 
nowo jako fikcja, jako upraszczająca metafora myślenia i zasadniczy 
schemat zdania.
Łukasz – o czym już była mowa – przytacza w swym dzienniku wy-
powiedzi Przecławy na temat popełnionego na niej w Kijowie gwałtu. 
Z punktu widzenia niniejszych rozważań jest to wypowiedź niezmier-
nie – w pewnym swym fragmencie – istotna:
[…] jeśli powiada się, że [Przecława] została omalże publicznie 
zhańbiona, żałuje, iż właśnie omalże publicznie tylko, bo gdyby 
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dało się było (niestety, nie da się) z rzeczywistości raz zaistnia-
łej już, więc nieodwracalnej, jedno jedyne usunąć to  „omalże”, 
byliby w tamten poranek kijowianie samym grzmiącym śmie-
chem zbiorowym władni przeciwstawić się – a skutecznie – pol-
skiemu orężowi […].
(s. 151)
Parnicki wskazuje na ontologicznie dwuznaczny status sformu-
łowania  „omalże publicznie zhańbiona”. Nieodwracalnie zaistniała 
rzeczywistość domaga się obiektywnością swego przebiegu ogra-
nicznika  „omalże”. Musi tu zachodzić relacja odpowiedniości: rzeczy-
wistość domaga się tego słowa, właśnie tego, a nie jakiegoś innego. 
Trzeba w tym miejscu rozróżnić prawdę zdarzenia i sens zdarzenia. 
Prawda zdarzenia bliższa jest dziejowemu zjawieniu w jego nieodwra-
calnym kształcie, sens zdarzenia pojawia się z opóźnieniem, przycho-
dzi bowiem wraz ze słowem, a prawda zdarzenia (byłaby więc tym 
samym, co obiektywna rzeczywistość, która z istoty nie może być nie-
prawdziwa) zostaje wystawiona na deformujące działanie słowa i być 
może ostatecznie staje się kwestią etyczną: posiadam słowo, z którym 
mogę zrobić, co zechcę. Aron zgodził się na taką deformację, bo było 
to dlań korzystne.
Może trzeba tu – za Janem Patočką – wyróżnić dwa rodzaje feno-
menalności: bezpośrednią fenomenalność zjawienia w nieskrytym 
oraz fenomenalność pochodną. Cytuję w tym miejscu fragment wy-
wodu czeskiego ucznia Husserla, chociaż jego ustalenia wymagać 
będą w dalszym ciągu przekroczenia, a nawet daleko idących mody-
fikacji. Chodzi mi jednak o niezwykle użyteczne dla mojego wywodu 
pojęcie fenomenalności pochodnej.
Zawsze jest […] tak, że coś istniejącego wstępuje do sfery 
otwartej w pewien szczególny sposób; zawsze jako fenomen 
na tle swojej skrytości, jako  „wejście” do określonego hory-
zontu (odkrytej skrytości), jako  „urzeczenie” czy jako  „fascy-
nacja” i  „zainteresowanie” pewnym horyzontem, który albo się 
całkowicie ukrywa, albo jest jako taki odsłonięty.
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Ale istnieje również fenomenalność pochodna. Nie polega 
ona na tym, że coś jest dawane samo z siebie, lecz na uka-
zywaniu czegoś, co się ukazuje samo; jest to fenomenalność, 
która ukazuje ukazywanie, a w nim wtórnie to, co się ukazuje 
pierwotnie. Z  taką pochodną fenomenalnością spotykamy 
się w mowie, a zwłaszcza w wypowiedziach. Wypowiedzi nie 
mieszczą w sobie sensu, który jest już w nich zawarty, lecz 
wskazują na coś, co się ukazuje bezpośrednio19.
Nie zawsze jednak, co jest widoczne w przykładzie Arona, mowa 
ogranicza się do funkcji wskazywania, podlega bowiem także innym 
czynnikom: woli, pamięci, powtórzeniu itd. Zresztą w zakresie sa-
mego wskazywania uobecnienie uwikłane jest w ontyczne przejście: 
słowo  „omalże” nie stanowi składnika rzeczywistego zdarzenia, to ra-
czej składniki tego zdarzenia wymagają jego użycia, więc słowo to 
jakby nie należąc – należy, nie uczestnicząc – uczestniczy, jest zarazem 
wewnątrz i na zewnątrz. To podwójne uwikłanie, przystawanie odręb-
nych porządków, otwiera naszą analizę na problem intencjonalności. 
Gdy zdarzenie pojawia się w nieskrytości, wówczas nakierowujemy się 
na nie intencjonalnie albo raczej intencjonalność staje się warunkiem 
tego, że coś ku nam wychodzi ze skrytości. Nieskrytość wymaga speł-
nienia intencjonalnego aktu. Słowo  „omalże”, przychodząc z opóźnie-
niem wobec zjawienia, jest już pochodną intencjonalnego aktu orze-
kania o czymś. Pochodna fenomenalność zakłada pochodną (wobec 
zdarzenia, tego, o czym się wypowiada) intencjonalność. Wypowiedź 
posiada swój – jak go nazywa Ingarden (ODL, s. 100 i n.) – intencjo-
nalny wskaźnik kierunkowy, który kieruje ją w stronę niejęzykowego, 
czyli tego, co zjawia się w prześwicie, wchodzi w nieskrytość.
Parnicki jednak pokazuje – i to jest jądro tej analizy – że oba rodzaje 
fenomenalności są nie do rozdzielenia. Chociaż dają się z osobna 
rozpatrywać w ramach teoretycznego modelu, w praktyce jednak 
są nierozłączne. Zdarzenie, które wychodzi ze skrytości, które się 
19 J. Patočk a: Eseje heretyckie z filozofii dziejów. Przeł. J. zychowicz. Warszawa 1998, 
s. 15.
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przedstawia, przedstawia się jakoś. Pozostając zdarzeniem zaistnia-
łym w  obiektywnej rzeczywistości, natychmiast traci niewinność 
obiektywności, ponieważ ktoś jest tym, komu się ono przedstawia. 
Czysta obiektywność nie ma takich świadków, którzy mogliby o niej 
obiektywnie orzekać. Przecława zachowuje w pamięci obiektywność 
zdarzenia przeżytego (doświadczonego) w naoczności, ale każde 
wypowiedzenie przez nią tego doświadczenia powoduje, że to, co ję-
zykowe, odrywa ją od obiektywności tego zdarzenia. Z czasem też pa-
mięć naoczności przekształca się pod wpływem struktur omawiania.
Przypomnijmy fragment już raz cytowany w innym kontekście, do-
tyczący gwałtu Chrobrego na Przecławie: 
[…] to przeżycie przedstawiało się jej samej jako komedia, a nie 
tragedia, tym mniej jeszcze jako Golgota, bo jeśli i cierpiała, to nie 
na górze, ale pod górą – z mięsa i tłuszczu. Upokorzenie owszem, 
było, ale nie jej. 
(s. 150) 
W tym przypadku obiektywne przeżycie przedstawia się poprzez 
liczne kody: literackość, komizm, historię męki Chrystusa, wnosząc 
od razu w czystą zdarzeniowość elementy interpretacji. Uruchamia 
się zatem proces usensowniania (nadawania / naddawania sensów) 
przez wpisanie pewnej konkretności w przestrzeń utekstowioną. Para-
doksalnie jednak zachodzi równocześnie także proces odwrotny. Spo-
sób (typ) przedstawienia obiektywnie zdarzenia raz i niepowtarzalnie 
zaistniałego wzbogaca je o nowe elementy, które jakby powracają ze 
sfery przedstawieniowej do sfery przedmiotowej, o ile wcześniej tę 
ostatnią w ogóle opuściły. 
Sformułowanie  „cierpieć na górze” odsyła do archetypu archety-
pów wszelkiego cierpienia. Rzeczywistość domaga się jednak mo-
dyfikacji metafory poprzez zmianę przyimka  „na” –  „pod”. Zmiana 
ta nie unieważnia metafory, ale sprawia, że odsłaniają się nowe ele-
menty zdarzenia: leżąca na wznak naga kobieta z krwawiącymi sto-
pami, zapewne raczej szczupła (jeśli Łukasz za jej plecami dostrzegł 
twarz Arona), niemająca wtedy lat więcej niż dwadzieścia, leżący na 
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niej otyły i spocony Bolesław, zmęczony całonocną pijatyką (gwałt 
odbywa się rankiem), jego seksualna słabość, drwiące spojrzenie 
gwałconej księżniczki – postrzeganie przez nią tej sceny posiada we-
wnętrzną dynamikę.
Najpierw, zapewne gdy jest jeszcze w drodze na egzekucję, po-
strzega siebie jako osobę, która egzystencjalnie wypełnia mit. Zmierza 
na Golgotę, na górę, gdzie się cierpi, zwłaszcza, że kroki sprawiają jej 
ból (nagie stopy ranią kamienie), idzie więc z wysiłkiem, podobnie, jak 
idzie się pod górę. Zauważmy, że to, jak się jej idzie, w pewnej mierze 
steruje sposobem spostrzegania (w ramach biblijnej historii) owego 
zmierzania w określone miejsce, w określonym celu. Właśnie:  „ste-
ruje w pewnej mierze”, ponieważ niezbędny jest tu jeszcze element 
nie mniej istotny – znajomość Biblii i pewien poziom jej rozumienia. 
Znów więc mamy do czynienia z sytuacją, w której rzeczywiste jest 
splecione z tekstowym.
Ten gotowy tekst nie wytrzymuje jednak konfrontacji z rzeczywi-
stością, która zmusza księżniczkę do  „przerobienia” metafory pod dyk-
tando rozwijania się zdarzenia. Schemat, w który wpisała zawczasu to, 
co ją czeka, pozostaje jednak elementem zmodyfikowanego sposobu 
przedstawiania tego, co właśnie – w aktualności (swego) dziania – się 
rozwija. Sytuacja się powtarza. Porządek gramatyczny splata się z po-
rządkiem i dzianiem się zdarzenia: zamiana  „na”  w   „pod”,  rozgrywając 
się w przestrzeni mowy, rozgrywa się także, a może przede wszystkim, 
w niejęzykowym. Domysł ten zostaje wzmocniony dodatkowo przez 
fakt, że mówimy o doświadczeniu przeżywanym osobiście, które roz-
pada się na różne składowe, na różne bodźce: ból (zapewne zmienia-
jący się: najpierw bolą Przecławę poranione nogi, potem zapomina 
o tym bólu, bo pojawia się nowy, ten który przychodzi wraz z utratą 
dziewictwa), dotyk i przygniecenie ciężkim ciałem gwałciciela, zapach, 
może także smak, ruchomy obraz kołyszącej się nad nią głowy. Za-
miana dokonuje się poprzez zmianę położenia jej ciała w przestrzeni: 
księżniczka najpierw idzie, potem stoi, potem leży: najpierw patrzy 
z perspektywy postawy stojącej, potem spogląda z dołu w górę i wi-
dzi  „górę ciała”  Bolesława. Zmodyfikowana metafora bierze udział 
w kształtowaniu sceny z punktu widzenia albo – szerzej – ze złożo-
praw
da, fałsz, zdarzenie
61
nego odczuwania zmysłowego doświadczania gwałcenia. Podporząd-
kowuje się sposobowi, w jaki doświadcza go księżniczka. Jednak ele-
menty zmysłowego doznawania nie są jedynymi, nie tylko one biorą 
udział w całości postrzegania. Dodatkowo pojawiają się odraza, wstyd, 
zraniona duma (Przecława nie jest byle kim, jest kijowską księżniczką, 
blisko spokrewnioną z cesarzami Bizancjum – z jej punktu widzenia 
gwałci ją barbarzyńca, pół -człowiek, pół -bydlę), zapewne chęć odpła-
cenia się gwałcicielowi także przychodzi już wówczas, tak jak też pierw-
sza ku temu sposobność. Zmęczony Bolesław – co czuje  „w sobie” 
Przecława – nie ma pełnej erekcji. Im dłużej gwałciciel próbuje dopro-
wadzić się do ejakulacji20, tym bardziej drwiąco patrzy nań Przecława.
Z literackiego punktu widzenia można dodatkowo w tej scenie 
dostrzec jej symboliczny, wertykalny układ. Cierpienie  „na górze” 
zbliża córkę Włodzimierza do cierpienia Chrystusa, do uświęco-
nej męki;  „dół”  natomiast wiąże się z ciałem, cielesnością, biologią. 
Przecława myśli w układzie: góra – dół (na górze – pod górą). Ten je-
den z głównych schematów naszego myślenia steruje jej sposobem 
widzenia przeżywanego. Symboliczny układ ulega jednak zachwianiu. 
Góra mityczna nie zamienia się w dół (na to, co na dole), lecz także 
w górę – górę ciała. Bierze w tym zachwianiu udział wieloznaczność 
słowa  „góra”, które można intencjonalnie kierować ku rozmaitym ele-
mentom rzeczywistości. Parnicki, grając polisemią, gra jakby układem 
symbolicznym, który przestaje być układem sakralnym, jednocześnie 
pozostając uwewnętrznionym porządkiem myślenia21. 
Doświadczenie rzeczywistości uwalnia Przecławę od myślenia 
w obrębie mitu, pozostawiając jednak ogołoconą z sacrum strukturę 
20 Ostatecznie udaje mu się. Owocem gwałtu jest Stanisław.
21 Nietzsche doskonale wiedział, że łatwiej jest Boga uśmiercić, niż z faktu tego wy-
ciągnąć ostateczne konsekwencje dla struktur myślenia, które trwale pozostają uwikłane 
w metafizyczne układy (w tym wypadku wertykalne). Dobrze tę świadomość ilustruje 
słynny aforyzm 125. z Wiedzy radosnej, w którym oszalały głosiciel śmierci Boga napo-
tyka na rynku niewierzących, którzy – będąc ateistami – nie dostrzegają konsekwencji 
Bożej śmierci. Oszalały człowiek zaś dostrzega je, mówi bowiem o świecie:  „nie spadamyż 
ustawicznie? I w tył, i w bok, i w przód, we wszystkich kierunkach?” F. nietzSche: Wiedza 
radosna. Przeł. l. StaFF. Warszawa 1910–1911, s. 168.
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porządkującą przestrzeń doświadczania. Mamy tu także do czynie-
nia ze stopniowym obniżaniem tradycyjnej  „wysokości” gatunków: 
od tekstu objawienia, poprzez tragedię, aż po komedię (por. ostatni 
przywołany cytat z powieści).
Cierpiący na górze Chrystus dramatycznie doświadcza pustki nieba, 
która zderza się z realnością cielesnej męki. Jego cierpienie jest wąt-
pliwą epifanią:  „epifanią” ciała, skoro pytanie:  „Boże mój, Boże mój, 
czemuś mnie opuścił?” pozostaje ostatnim zdaniem żyjącego ciała, 
wypowiedzianym w bezgłos śmierci. Przecława, która początkowo 
myśli w obrębie mitu, ostatecznie doświadcza podobnej epifanii: góry 
mięsa i tłuszczu, nadmiaru ciała w całej jego konkretności. Moment 
ten jednak stanowi nie tyle zapowiedź, co biologiczny początek no-
wego życia: owocem gwałtu jest Stanisław, późniejszy biskup i święty 
Kościoła katolickiego. 
Ciało więc ostatecznie stanowi o ocaleniu jedynego pewnego po-
rządku rzeczywistości: trwania poprzez przekazywanie i mieszanie 
genów. Niepewność wszelkiej metafizyki przeciwstawiona zostaje 
dziejowej konkretności ciała. Świadom tego porządku jest umierający 
Aron, który napomina Stanisława, by ten sięgnął po takie  „władztwo 
w Słowiańszczyźnie”, które owo dziedzictwo dopuszcza, które jakby 
otwiera się przed Stanisławem („poprzez swe dziedzictwo w krwi, 
więc też z krwią odżywianym wszak, póki żyjesz cieleśnie – umyśle”). 
Jest to pewien dziedziczony  „tekst”, który Stanisław może swym ży-
ciem wypełnić (od -czytać). Ciało ostatecznie staje się także tekstem 
do czytania i to jest zapewne istotniejsze. Ciało stanowi ślad innych 
ciał, co staje się widoczne poprzez różne stopnie rodzinnego podo-
bieństwa (poprzednio, przy okazji analizowania legendy o Pwylu, 
Peredurze i Araunie, cielesne podobieństwo było warunkiem spójno-
ści opowieści). Powiada Łukasz do Arona:
Nie możecie pamiętać głosu Teodory Bazylissy ni nawet wy-
glądu jej: rysów twarzy, ruchów w  chodzie… Ja pamiętam. 
Między nią a  Stanisławem wielkie jest podobieństwo, prze-
cież nie takie jak między matką a synem, tylko ogólne – że tak 
powiem – rodzinne… Skąd wzięło się? Przecława, córka księcia 
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Włodzimierza, tym samym po matce, Annie Bazylissie ma w sobie 
krew Romana Bazyleusa. 
(s. 47)
Na interpretatora sceny kijowskiego gwałtu czeka jednak pułapka. 
Otóż powyżej opisywana scena jest w tekście wielorako zapośred-
niczona – ani nie obserwujemy jej bezpośrednio z punktu widzenia 
Przecławy (w słowie narratora), ani nawet nie w jej słownej relacji. Za-
sadniczy zrąb tej sceny, który głównie (chociaż nie wyłącznie) złożył 
się na przedstawione wyżej zestawienie, znajdujemy w fingowanym 
tekście: w zapisie jednej z postaci, w  „Dzienniku podróży ku śmierci” 
biskupa nowogrodzkiego Łukasza Żydzięty, a zatem w narracji dru-
giego stopnia, właściwie: co najmniej drugiego stopnia, na opowieść 
Łukasza składają się bowiem różne relacje oraz skomplikowane do-
świadczenia jego samego. Czy i na ile ten fakt zmienia dotychcza-
sowe wnioski interpretacyjnie? W jakim zakresie je modyfikuje? Czy 
nie unieważnia ich całkowicie?
Relacja o  gwałcie Bolesława Chrobrego na Przecławie wychodzi 
spod pióra homoseksualisty22, który sam najchętniej utożsamia 
22 Informacja ta jest zaledwie prawdopodobna, zdobyta została bowiem na pod-
stawie raczej mglistych poszlak: (1) Łukasz snuje opowieść o perskich łaźniach, gdzie był 
dobrze przyjmowany: A żem się właśnie urodził jako Biały Chazar, rozpoznawali oni mnie 
w kąpieli (błędnie właściwie, przecież z wielkim dla umysłu mojego pożytkiem) jako jednego ze 
swoich, więc nie mieli przede mną tajemnic; cokolwiek sami wiedzieli – i mnie też wprowadzali 
w to (s. 72–73). Pisałem już o znaku obrzezania, który mógł wówczas gwarantować (i za-
pewne gwarantował) dobre traktowanie Łukasza w Persji, samo jednak sformułowanie, 
zwłaszcza passus o  „odkrywaniu tajemnic”, brzmi dwuznacznie, szczególnie że Persowie 
nie mogli raczej w człowieku o turkusowych oczach i jasnej karnacji widzieć współziomka. 
(2) Łukasz nie znosił  „świntuszenia” szkolnych kolegów: Jako wyrostek, kolegów szkolnych 
zapobiegliwością zadziwiającą, bo natarczywą a niestrudzoną, wprowadzany nawet wbrew 
swej woli w tajniki spraw płci i rozmnażania się (s. 45). (3) Łukasza szczególnie podniecają 
kobiece (ludzkie?) kształty, widziane od tyłu: plecy, pośladki. (4) Łukasz wspomina siebie 
jako ulubionego ucznia Abu Ali Ibn Siny – Awicenny. Wzmiankę tę, zestawioną z  „kąpie-
lowymi” wspomnieniami Łukasza wywiezionymi z Persji, proponuję odczytywać jako 
śladową informację, że Łukasz, wówczas mężczyzna trzydziestoletni, utrzymywał być 
może z samym Awicenną nie tylko intelektualne stosunki. Domysł ten może potwierdzać 
informacja kolejna, którą podaję w toku głównym. Łukasz utożsamia się z kastratem 
ha
m
le
t i
 in
ni
64
się z  kastratem czy nawet  – by tak powiedzieć  – z   „człowiekiem 
niemożliwym”, nigdy nienarodzonym: dzieckiem kastrata23. Relację 
tę sporządza człowiek, który jako kilkuletnie dziecko widział księż-
niczkę obnażoną do połowy, leżącą z  Aronem w  nocy przed jej 
kijowską  „egzekucją” (pomieszczenie oświetlone było łuną  – czer-
woną24 – pożaru miasta) na skórze niedźwiedziej, który obserwował 
Przecławę idącą w  czarnej opończy i  z  poranionymi nogami przez 
ulice Kijowa do dworu, gdzie ucztował Bolesław, i  który relację 
samej zgwałconej poznał wiele lat później za pośrednictwem Sta-
nisława. Czy fakty te (i  inne, o  których za chwilę wypadnie wspo-
mnieć) obniżają wiarygodność Łukaszowego zapisu? Wydaje się, że 
zmieniają status owego przekazu, modyfikują go, nie czynią jednak 
mniej wiarygodnym.
W pierwszej kolejności należy poddać weryfikacji status poszcze-
gólnych elementów opisu Łukasza poprzez wskazanie ich źródeł. Po-
lub  „podstawia się” w miejsce niemożliwego dziecka wykastrowanego Jana Chazara. 
Homoseksualizm byłby więc być może równoznaczny z kastracją – jako właściwość wy-
kluczająca z otaczającej wspólnoty seksualnej. Być homoseksualistą to znaczy mieć za-
mkniętą drogę do płciowego spełnienia. To powód, dla którego Łukasz z taką nostalgią 
wspomina przeżycia w Persji – tam dozwolone było to, co w granicach chrześcijaństwa 
zostało zabronione; Teodora Bazylissa mówi do Łukasza z przekąsem: Mówią, żeś znów 
wiarę zmienił, Mahometa masz teraz za większego i od Mojżesza, i od Chrystusa (s. 172).
23 Łukasz utożsamiał się z nienarodzonym nigdy dzieckiem Jana Chazara – nienaro-
dzonym, ponieważ Jan był kastratem: wnuk z krwi jego nie urodził się nigdy i nie urodzi; syna 
bowiem mu uczynili (właśnie Jana, rozmówcę mojego) jakieś dzikusy stepowe, Arabów wojsko 
posiłkujące, rzezańcem (s. 129–130) – pisze Łukasz w swym dzienniku. Do motywu tego 
trzeba będzie powrócić wówczas, gdy przystąpimy do dokładnej analizy postaci biskupa 
Łukasza. Na szczególną uwagę zasługuje motyw silnej więzi, jaka wytwarza się między 
Łukaszem a Janem Chazarem – rzezańcem. […] ja więc to może na odmianę jestem – choćby 
i częściowo tylko – urzeczywistnieniem nadziei Janowego ojca? Należę wiekiem wprawdzie 
raczej (jakkolwiek młodszy jestem) do Janowego pokolenia […]. Mniej jestem znacznie – całą 
działalnością swego umysłu, (słowa kaznodziei i pióra) – niż z marzenia ojca Janowego wnuk, 
który nigdy nie był się urodził; z drugiej przecież strony – i znacznie też więcej; jednakże na 
pewno mogę o sobie rzec: jest ze mnie właśnie to (s. 130).
24 Warto zapamiętać ten szczegół. Gdy w swym dzienniku Łukasz będzie śnił Ham-
leta, sny jego  „posłużą się” zestawieniem czerni (opończa Przecławy) z czerwienią (krew 
na jej stopach i czerwona łuna pożaru). Por. rozdział Hamlet – zamknięcie.
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staram się je wyszczególnić według chronologii ich pojawiania się 
w tekście dziennika nowogrodzkiego biskupa.
Najpierw występuje biblijna metafora (o Golgocie Przecławy), którą 
Łukasz dwa i pół miesiąca wcześniej25 zasłyszał w tym samym kontek-
ście od umierającego Arona:
– Czy nad ranem przyglądaliście się drodze krzyżowej, jaką od-
bywała Przecława między swą górą Oliwną a Golgotą?
– Ostrzegam was, stąpacie, takich właśnie używając porów-
nań, nad przepaścią: otchłanią piekielną…
– Przeczę. Nauczono mnie: mówić mi miał kiedyś papież Syl-
wester Drugi, iż życzeniem Boga jest, by człowieczeństwo stało 
się tak doskonałe, jak doskonała jest boskość… Miał papież na 
myśli, zgaduję, doskonałość mocy umysłu i woli. Dodam: może 
też być doskonałość cierpienia. 
(s. 47–48)
Łukasz dobrze sobie zapamiętał słowa Arona, skoro powracają one 
w jego zapisie po dość długim czasie. Dzieje się tak zapewne dlatego, 
że opisywana przezeń scena, o czym już wyżej była mowa, jest jego 
traumą, jednym z dwóch najlepiej zapamiętanych zdarzeń z dzieciń-
stwa26.
W zapisie Łukasza  „słychać” też to, co on sam widział w Kijowie jako 
dziecko:  „Czy widziałem? – odpowiada Łukasz na pytanie Arona – 
Czerń na plecach, pod czernią czerwień krwi na piętach, ranionych 
przez kamienie bruku ulicy” (s. 48). Okazuje się zatem, że w tym zakre-
sie relacja Łukasza ma swe źródło zarówno w przeżyciu z dzieciństwa, 
jak i w dialogu z Aronem: to właśnie w tym dialogu tamte dawne prze-
życia powracają do świadomości Łukasza. Gdyby nie dialog z Aronem, 
być może nie trafiłyby one na karty  „Dziennika podróży ku śmierci”.
25 Noc śmierci Arona wypada 24 lipca 1059 – W roku tysiąc pięćdziesiątym dziewiątym, 
w wigilię uroczystego dnia świętego Jakuba apostoła i męczennika (s. 9), komentowany tu 
zapis z dziennika Łukasza jest datowany 12 października tego samego roku – Trzeci przed 
idami października (s. 150).
26 Drugim zdarzeniem jest scena z jaszczurką (por. s. 118–119).
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Trzecim – i zapewne ostatnim – źródłem wiedzy o przeżyciach 
Przecławy był Stanisław, który powtórzył Łukaszowi to, co usłyszał na 
ten temat od matki (s. 46)27. Były to szczegóły związane bezpośred-
nio z gwałtem we dworze, gdzie Bolesław świętował zdobycie Kijowa. 
W tej relacji pojawiają się szczegóły dotyczące cielesności zdobywcy 
miasta.
Analizowana scena staje się więc rekonstrukcją dokonaną przez Łu-
kasza na drodze połączenia różnych elementów (i różnych bodźców): 
cudzych opowieści, cudzych metafor, własnych wspomnień z dzie-
ciństwa. Mało tego. Rekonstrukcja ta powstaje pod piórem człowieka 
o niezwykle powikłanej psychice, a zwłaszcza mocno pokomplikowa-
nej wyobraźni seksualnej: mam tu na myśli zarówno homoseksualizm 
Łukasza, a wszak w owych czasach homoseksualizm był ciężkim grze-
chem sodomii, jak i związane z tym wyobrażenie siebie jako dziecka 
rzezańca – człowieka biologicznie niemożliwego.
Pojawienie się tej sceny okazuje się – ze wszystkimi konsekwen-
cjami tego faktu – pojawieniem przypadkowym. Mógł Łukasz nie do-
jechać do Sandomierza (wtedy zapewne przeżycia te nie stałyby się 
treścią jego zapisów, czyli – podkreślmy to! – fingowanego źródła 
historycznego); Aron mógł umrzeć wcześniej, tak samo Łukasz mógł 
umrzeć jeszcze w więzieniu w Kijowie. Na dwa i pół miesiąca przed 
opisaniem w dzienniku historii Przecławy Łukasz w Sandomierzu 
stwierdza w rozmowie z Aronem:
Pięć lat w więzieniu ujęło mi wszystko, cokolwiek bym mógł 
jeszcze przed sobą mieć, czyli – inaczej nieco sprawę stawiając 
całą – Efrem metropolita na śmierć mnie skazał. Łudzić nie chcąc 
was, samego siebie tym mniej zwodzić skłonnym. Może, ow-
szem, zdążę jeszcze do Nowogrodu wrócić, choćby jedno kazanie 
27 Łukasz nigdy nie spotkał Przecławy. Widział Przecławę idącą na egzekucję, nie 
widział natomiast samego gwałtu (a był on publiczny  „omalże”), który miał miejsce we 
dworze, gdzie Bolesław ucztował. Wiadomo zaś, że Stanisław spotkał się z matką w Polsce 
w roku 1034 – było to ich jedyne spotkanie w życiu. Zapewne wówczas poznał relację 
matki, którą potem powtórzył Łukaszowi: uczynił to albo w czasie wizyty w więzieniu 
w Kijowie (w 1057 roku), albo dopiero przy okazji spotkania w Sandomierzu (w 1059 roku).
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o  Kościele przyszłym, trzecim, słowiańskim, wygłosić, potem 
słowo owo żywe w piśmie utrwalić, lecz czy naprawdę zdążę, 
wcale nawet tego chociażby tylko pewien nie jestem…
(s. 75)
„Dziennik podróży ku śmierci”  zawiera liczne wzmianki informujące 
o szybkim pogarszaniu się stanu zdrowia Łukasza, a interpretowany 
zapis w dzienniku jest zapisem przedostatnim28. Mógł Łukasz nie zdą-
żyć ze sporządzaniem go. Parnicki buduje sytuację, w której odnaj-
dujemy wyraźną sugestię, że zapis historyczny (fingowany) mógł się 
w historii nigdy nie pojawić, że scena ta – zapisana tak, jak widział, 
konstruował i modyfikował ją Łukasz – mogła z historii zniknąć na 
zawsze.
Spostrzeżenie to, oczywiście, trzeba uogólnić. Wiadomo, że Parni-
cki tworzy nieistniejące źródło: zapis Łukasza jest historycznie praw-
dopodobny, mógł się pojawić, może nawet kiedyś istniał – tego nie 
wiemy, wiemy jednak, że dziś go nie ma. Parnicki – przestudiowawszy 
ocalałe do naszych czasów źródła –  „udaje” przed nami, że taki zapis 
istnieje. Z dalszych tomów Nowej baśni  „wiemy”, że  „przechował się” 
jeszcze przez dalsze sześć wieków. Uogólnienie mogłoby chyba po-
legać na stwierdzeniu, że ów  „łut szczęścia”, przypadkowość ocalenia 
(zapisu, przechowania zapisu) jest nieredukowalnym i zasadniczym 
udziałem dziejów, który stanowi o istotowej różnicy między obiek-
tywnie dziejowo zaistniałym a zapisanym i przechowanym. Wrócimy 
do tych, zaledwie tu zasygnalizowanych, rozważań nieco dalej, przy 
okazji zakończenia analizy motywu Hamleta.
Łukasz i pisanie
Przemyśleć trzeba teraz doświadczenie Łukasza – pisarza. Dlaczego 
Łukasz opisuje scenę gwałtu Chrobrego na Przecławie? Już wiemy: 
traumatyczne przeżycie z dzieciństwa, relacja Stanisława, rozmowa 
z umierającym Aronem. Są to jednak tylko składniki, cegiełki, z których 
28 Właściwie ostatnim spisanym własnoręcznie; jeszcze jeden, późniejszy, podykto-
wał, nie mógł już bowiem pisać o własnych siłach.
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Łukasz tworzy scenę, jakby opracowuje ją literacko, i to fenomenalnie 
pod względem artystycznym.
Łukasz na kilka sposobów komentuje w swym dzienniku podróży 
powody i sens pisania. Twierdzi między innymi, że pisanie albo przy-
najmniej jeden z jego rodzajów przychodzi wraz z przeżyciem wielkiej 
klęski, na przykład klęski ojczyzny, jakby rodzi się na gruzach dawnej 
świetności (por. s. 130)29. Nas jednak bardziej interesuje tu inna spo-
śród jego metatekstowych wypowiedzi – ta mianowicie, która zawiera 
wyjaśnienie psychoanalityczne. Warto od razu zwrócić uwagę, że Par-
nicki (Łukasz Żydzięta) daleki jest tu od zbanalizowanego modelu, 
zakładającego, że pisanie (czy ogólniej – tworzenie) odzwierciedla 
nieświadome kompleksy i lęki piszącego:
Chcieć pisać – to znaczy chcieć też wydobywać z tajników, gdzie 
kłębi się bezład doznań nieuporządkowanych przez świadomość, 
coś, czego osobnik, który jest tak chory, że dłużej jak ćwierć roku na 
pewno nie przeżyje, dotykać myślą czy wyobraźnią nie powinien; 
nadwrażliwość bowiem, właściwa powolnemu a nieuchronnemu 
umieraniu nie w wieku nazbyt podeszłym […], przetworzyć może 
łatwo – właśnie poprzez zetknięcie się z zawartością tajników 
pozaświadomościowych  – kres życia w  piekło, jeszcze przed-
śmiertne, a co najmniej – jakby łacinnicy wyrazili się, nowinkarze 
w dziedzinie sztuk bogo - i duszoznawstwa – w czyściec, co ma tym 
tylko różnić się od piekła, że żar w nim nie jest wiekuisty. 
(s. 134)
Psychoanalityczny model wyrasta z jednostkowej historyczności 
i wikła się w nią  –  „piszę ja, Łukasz, tylko ja, nikt inny, ja, który jeszcze 
żyję, chociaż wiem, że nieodwołalnie umieram”30. Nieświadomość – 
29 W ujęciu tym znajdujemy echa koncepcji bodźców sformułowanej przez Arnolda 
Toynbee, którego wielotomowe A Study of History było ulubioną lekturą Parnickiego, co 
przy różnych okazjach podkreślał.
30 Parafrazuję tu – nieudolnie, może niepotrzebnie – cytat ze Słowa i ciała, który 
brzmi: Jesteś sobą, tylko sobą – raz jesteś, jedyna, niepowtarzalna. t. Parnicki: Słowo i ciało. 
Powieść z lat 201–203. Warszawa 1959, s. 57–58.
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związana z przeżytym i zapamiętanym – jest strażniczką pamięci, on-
tycznie uwikłaną w pamięć na zasadzie dwustronnej relacji opartej na 
przyległości. Nadwrażliwość jest przede wszystkim uwarunkowana 
egzystencjalnie (pewność nadchodzącej śmierci) i dopiero z tej per-
spektywy może wywoływać przerażenie tym, co z pamięci nieupo-
rządkowanej (czyli z zawartości nieświadomości) wkracza w porządek 
świadomości (w jeden z licznych możliwych porządków świadomości, 
skoro w wypowiedzi tej znajdujemy dwie zasadniczo odmienne kon-
cepcje eschatologiczne, czyli właśnie przykładowe porządki świado-
mości, a szerzej – modele wszechświata: 1. świat ziemski – piekło – raj; 
2. świat ziemski – piekło – czyściec31 – raj).
Zestawienie cytowanej deklaracji Łukasza z  jego opisem gwałtu 
daje interesujące wyniki. Oto ze skrawków ocalałych w pamięci oraz 
z  cudzych wypowiedzi, które Łukasz przechowuje w  sobie, wydo-
bywa historię zhańbienia Przecławy w porządek tekstu, w strumień 
narracji („z tajników, gdzie kłębi się bezład doznań pozaświadomoś-
ciowych”). Jego emocjonalnym stosunkiem do tej historii rządzi nad-
wrażliwość, która – zrodzona z dojmującego przeżywania własnego 
cierpienia  – pozwala mu niemal w  dosłownym sensie przeżywać 
cierpienie Przecławy. Ruch w kierunku cudzej sytuacji egzystencjal-
nej rozpoczyna się we własnej, indywidualnie przeżywanej. Ból od-
czuwany we własnym ciele32 steruje najpierw myśleniem, potem wy-
31 Pozostawiam motyw czyśćca poza niniejszą analizą, trzeba jednak zwrócić uwagę, 
że wprowadzenie tzw.  „teologii trzeciego miejsca” do powieści, której akcja rozgrywa 
się w XI wieku, otwiera ogromną problematykę historyczną i teologiczną. Jest to jedyna 
wzmianka na ten temat w Robotnikach wezwanych o jedenastej. Parnicki motyw ten, oczy-
wiście w zupełnie innym kontekście historycznym, rozwinie w powieści Tylko Beatrycze 
(1962).
32 Powieść kilkakrotnie informuje o dolegliwościach Łukasza: […] białobrody szkielet 
ruchomy ludzki, ledwie powleczony na twarzy ziemistą cerą (s. 44); […] dobije go ta okrężna 
tak bardzo podróż powrotna do Nowogrodu po pięciu latach więzienia (s. 85); […] przydarzą 
mi się (a wypatruję ich) poważniejsze zasłabnięcia; […] Dziś rano zasłabłem (s. 137); Moczyłem 
nogi w wodzie z solami leczniczymi (s. 138); Musiałem […] przedwczoraj nakazać przenie-
sienie mnie do łoża; zresztą, poza wszelkimi innymi dolegliwościami, w więzieniu kijowskim 
nabytymi, wróciła i oczna […]; […] mogę – okazuje się – pisać po okładach kilkugodzinnych
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obrażaniem sobie cudzego bólu33 (dotykać [tenże ból] myślą czy wy-
obraźnią).
„Nadwrażliwość” Łukasza ma swe źródła także w szerszym planie 
biografii tego bohatera, nie tylko w doznaniach związanych bezpo-
średnio z kilkoma dniami poprzedzającymi śmierć. Homoseksualiście 
łatwiej jest niż heteroseksualiście wyobrazić sobie doznania kobiety 
podczas stosunku z mężczyzną, zapewne również doznanie bycia 
gwałconą (gwałconym) oraz ból pierwszego zbliżenia. 
Można zatem snuć domysły (podkreślam: są to tylko domysły), że Łu-
kasz w dzieciństwie (zapewne przed wykupieniem go przez Arona z nie-
woli Pieczyngów, czyli przed rokiem 1018 – nie miał jeszcze wtedy dziesię-
ciu lat) został zgwałcony. Domysł ten ulega wzmocnieniu przez fakt, że był 
on świadkiem i uczestnikiem klęsk zadawanych Chazarom przez różnych 
najeźdźców, zapewne wtedy, bardzo wcześnie, stracił rodziców, dzieciń-
stwo miał trudne34. Jeżeli domysł ten jest prawdziwy, to jednocześnie do-
datkowo potwierdzałby on tezę o homoseksualizmie Łukasza. Dlaczego 
Łukasz broni się przed uświadamianiem przez szkolnych kolegów? – właś-
nie dlatego, że on już wtedy to wie, posiada wiedzę zgwałconego dziecka. 
Podsumowując powyższe rozważania, można po Ingardenowsku 
stwierdzić, że materialne i formalne składniki wypowiedzi Łukasza są 
pochodnymi jego własnych przeżyć, intencjonalny zaś wskaźnik kie-
runkowy owej wypowiedzi skierowany jest ku historii Przecławy. Co 
wdziera się w tę przestrzeń i co w związku z tym dzieje się z wypowie-
dzią Łukasza? Pomiędzy – odpowiedzmy – jest historia, nieustanne 
dzianie się, ów Nietzscheański zaświat35, w którym jednak Łukasz (jak 
(s. 147); […] więzień niepowstrzymanie a długo śmiał się, potem zasłabł; […] śmiech […] 
powodował teraz krwotok z ust (s. 181).
33 Do umierającego Arona powiada Stanisław: Ból – wiem coś niecoś także i o tym, nie 
z ksiąg, z doświadczenia – to olbrzym, mocarz; kto mówi, iż pokonać go zawsze władny jest, 
ten najstraszliwszą zaiste grzeszy pychą… (s. 19).
34 Por. s. 118–119; nie znajdziemy w powieści ani jednej wzmianki, uwagi, poszlaki, su-
gestii na temat jego rodziców, możemy się jedynie domyślać, że Łukasz właśnie w wyniku 
owych wyniszczających najazdów bardzo wcześnie został sierotą.
35 Chodzi mi tu nie o  „zaświat” w znaczeniu  „nadświat”, lecz o to, co wielorako ze-
wnętrzne wobec zanurzonego w świecie podmiotu. Przywoływałem już to stwierdzenie 
Nietzschego, cytując fragment z Tako rzecze Zaratustra.
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każdy z nas) uczestniczy, w którym jest bez reszty zanurzony (on nie 
tylko słyszał o zhańbieniu Przecławy, on to także widział, sytuację tę 
przeżył w pełni własnej naoczności). 
Własne egzystencjalne oraz własne dziejowe bycie czynią jakby 
wyłom w granicy między światem (tym, co wkracza w porządek świa-
domości) a zaświatem (tym, co poza: świadomością, ciałem). Łukasz 
(każdy z nas) nie może siebie przekroczyć, wyjść poza siebie, toteż 
w inną (cudzą) historię wybiera się – by tak powiedzieć – ze sobą, on 
w tę historię całego siebie zabiera albo raczej w sobie jej poszukuje, 
zresztą tylko w sobie może ją odnaleźć: nie poprzez przedstawienie, 
ewokację, lecz poprzez jej przeżycie.
Pisanie owej historii zamienia ostatnie dni (dokładnie: ostatni dzień) 
życia Łukasza w piekło, ponieważ pisanie staje się przeżywaniem 
i jakby odzyskiwaniem (zdobywaniem36) minionego zdarzenia. Ono 
powraca – oczywiście – w zapisie, ale jakby równocześnie nie tylko 
w nim samym. Odzyskanie minionej historii we własnym przeżywaniu 
okazuje się możliwe, ale – co trzeba podkreślić – niebezpieczne: prze-
życie przeżycia poprzez tekstowe (literackie!), z pozoru więc niewinne, 
uobecnienie staje się piekłem, otchłanią cierpienia. Porządek litera-
tury jest jednak wtórny wobec egzystencjalnego wysiłku odzyskiwa-
nia rzeczywistego: rzeka słów przesłania rzekę historii, swą praprzyczynę 
(ZP, s. 213) – rzeczywistość. Być może jednak – dodaje Łukasz – nie jest 
to piekło, tylko czyściec, a z mroku czyśćca (który nie trwa nieskończe-
nie) ostatecznie się wychodzi – w jasność raju37. Owo wyjście jest więc 
drogą do esencji, istoty bytu, do odzyskania raz zaistniałej rzeczywi-
stości. To wyjście w pozajęzykowe i poza -swoje. Byłby tu Parnicki bli-
ski Nietzscheańskiej metaforze zamkniętości bytu: piekło i czyściec to 
36 Używam tu tytułu książki R. Koziołka Odzyskać historię, ale zapewne wbrew tezom 
autora. U Koziołka odzyskiwanie historii odbywa się poprzez jej przedstawienie, gdy tym-
czasem u Parnickiego historii zdobyć w ten sposób się nie da. Można ją zdobyć jedynie, 
przeżywając ją, odzyskując w przeżyciu. 
37 Metaforą wydobywania się z mroków czyśćca w jasność raju posługuje się Parnicki 
też w powieści Tylko Beatrycze, czyni to jednak w całkiem innym kontekście; przywoły-
wanie go tu nie ma głębszych podstaw dla niniejszego wywodu. Por. t. Parnicki: Tylko 
Beatrycze. Warszawa 1962, s. 152.
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właśnie zaświat (zaświaty), to wszelkie poza. Droga – ostrzega Łukasz 
(Parnicki) – okazuje się trudna, ale nie jest beznadziejna, nie prowadzi 
donikąd, u jej kresu czeka nagroda.
Łukasz wykracza nie tylko poza językowe przedstawienie historii 
(opowieści Arona i Łukasza), ale także poza własną naoczność, w któ-
rej dostępna postrzeżeniu jest jedynie forma. On przekracza i słowo, 
i formalną strukturę zjawiania się bytu. W tym miejscu czeka wspo-
mniana nagroda. Jest nią zbliżenie do istoty, immanentnej prawdy 
zdarzenia i bytu, do której droga wiedzie poprzez słowo i poprzez 
formę, by ostatecznie i słowo, i formę przekroczyć. Proces ten jest 
istotowo dziejowy. Dziejowość bytu czyni go, z jednej strony, bardzo 
powikłanym, z drugiej jednak strony – w ogóle możliwym, dostęp-
nym  „dwunogiemu zwierzęciu”, jak często człowieka w swych powieś-
ciach określa Parnicki.
Zdarzenie i byt zanurzone w dziejowości podlegają dziejowości bez 
reszty, są dziejowe w mocnym sensie. To podstawowe i nieprzekra-
czalne uwikłanie wydaje je na złożoność. Ale też dziejowa złożoność 
doświadczana w byciu otwiera się na inną (nie własną) dziejową zło-
żoność. Tylko ta perspektywa umożliwia takie otwarcie, tylko w obrę-
bie tego niełatwego doświadczenia otwarcie staje się możliwe. Trzeba 
być doświadczonym w doświadczaniu złożoności tego, co dziejowe, 
i należy wykonać trud jego przeżywania, dzięki któremu inne, cudze 
dziejowe podlega zdobywaniu, odzyskiwaniu, wydobywaniu ze skry-
tości, z mroku jednokrotnego zaistnienia.
Historia natomiast stanowi intelligibilny porządek. Zawsze, jak 
wszelkie słowo, przychodzi w opóźnieniu, wprowadza ład, zawsze nie-
tożsamy z doświadczaniem świata. Jego ceną jest jednak wyciągnię-
cie zdarzenia i bytu z ich zawsze złożonej dziejowości. Historia może 
się pisać tylko tak: poprzez redukcję dziejowego i pozór nieskrytości.
Próbkę takiej strategii znajdujemy w powieści. Można to zapewne 
traktować jako ostateczne zamknięcie wątku zgwałcenia Przecławy, 
a zarazem jako impuls do uogólnień w zakresie pisarskiej strategii 
Parnickiego. Nie wdając się w szczegóły fabularne tych zdarzeń, aby 
zamknąć opisywany wątek, przypomnijmy fragment listu Eryka (był 
on zabójcą biskupa Stanisława i synem Gnupa Islandczyka, jednego 
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ze świadków śmierci Arona) do Dawida, biskupa Bangoru (sugerowa-
nego przez Parnickiego w powieści autora Kroniki polskiej). List – po-
chodzący z roku 1119 – zawiera między innymi stwierdzenie, które jest 
oceną dziejopisarskiej działalności Dawida; jej owocem była – według 
przypuszczeń Parnickiego – właśnie Kronika polska:
[…] poprzez zwyczajną ludzką cześć dla prawdy pogardzam mo-
jego brata bliźniaczego prawnukiem, co zwie się Dawid, za bez-
troskie a i bezmyślne też […] przeinaczenie zdarzeń z czasów, 
w których nie był się jeszcze narodził nawet. To wyszczerbianie 
miecza Bolesławowego o kijowską Złotą Bramę z wtórem słów, 
co nie tylko Przecławie, ale i samemu krzywdzicielowi jej […] ubli-
żają! Nie było przecież wcale jeszcze tam – właśnie w Kijowie – 
Bramy Złotej! 
(s. 219–220)
Chodzi Erykowi o bardzo znany fragment Kroniki, który opisuje ki-
jowską wyprawę Bolesława Chrobrego. Oto fragment tekstu Galla 
Anonima (powieściowego biskupa Dawida):
Bolesław bez oporu wkroczył do wielkiego i bogatego mia-
sta i dobywszy z pochew miecza uderzył nim w Złotą Bramę, 
gdy zaś ludzie jego się dziwili, czemu to czyni, wyjaśnił [im to – 
przyp. tłum.] ze śmiechem a wcale dowcipnie:  „Tak jak w tej 
godzinie Złota Brama miasta ugodzoną została tym mieczem, 
tak następnej nocy ulegnie siostra najtchórzliwszego z królów, 
której mi dać nie chciał. Jednakże nie połączy się z Bolesławem 
w łożu małżeńskim, lecz tylko raz jeden, jak nałożnica, aby po-
mszczona została w ten sposób zniewaga naszego rodu, Ru-
sinom zaś ku obeldze i hańbie”. Tak powiedział i co rzekł, to 
spełnił38
38 anoniM tzw. gall: Kronika polska. Przeł. r. grodecki. Wstęp i oprac. M. Plezia . 
Wrocław 1982, s. 22.
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W późniejszym o sto lat w stosunku do kijowskich wypadków za-
pisie przechowany zostaje najogólniejszy zarys zdarzeń, który pozna-
jemy w anegdocie. Skądinąd interesująca to anegdota; w pewnym 
stopniu uprawdopodobnia ona tak częste występowanie w powieś-
ciach Parnickiego Freudowskich modeli. Gall (Dawid) pisze tak, jakby 
się nie rozstawał ze Wstępem do psychoanalizy, chociaż żył ponad 
osiemset lat przed Freudem. Mieczem jako symbolem fallicznym gra 
z pełną świadomością rzeczy, a anegdotycznym tonem stara się tu-
szować nieodparte wrażenie zbyt dosadnej oczywistości wprowa-
dzenia symbolu.
Eryka jednak nie śmieszy tekst Galla (Dawida), wręcz przeciwnie. 
Martwi go, że tym dziełem historycznym może jeszcze nie teraz, za 
dwa przecież pokolenia na pewno – będą szczycić się Polacy. Obyż tylko 
szczycili się! Obawiam się, że zaczną przekazowi twych ksiąg wierzyć, 
przy czym może bez zastrzeżeń (s. 219). Opóźnienie, z jakim słowo kro-
nikarza  „przykrywa” minioną rzeczywistość, skutkuje nie tylko jej dra-
styczną redukcją, ale również przeinaczaniem faktów – mogą być one 
traktowane jako prawda o historii, która się dokonała. 
Wbrew wszelkiej krytyce prawdy, wbrew druzgocącej krytyce 
referencjalności, które charakteryzują dwudziestowieczną epistemé, 
Parnicki domaga się ocalenia prawdy zdarzenia w  egzystencjal-
nym i  – przede wszystkim  – dziejowym wysiłku jej poszukiwania. 
Istnieje bowiem wspólność egzystencjalnego doświadczenia dzie-
jowości, wspólność oczywistości zjawiającego się w  doświadcze-
niu świata, wspólność doświadczania własnej cielesności – istnieją 
zatem wspólne nam wszystkim porządki rzeczywistego, które są 
bardziej egzystencjalne niż racjonalne oraz bardziej dziejowe niż 
tekstowe. Prawda u  Parnickiego nabiera statusu czegoś po ludzku 
bliskiego i  ocalająco istotnego. Właśnie z  tym wymiarem prawdy 
i  takim rodzajem doświadczenia świata najgorzej radzą sobie lo-
gika i  filozofia. Zapewne są to najtrudniejsze do opisu fenomeny, 
z  którymi przychodzi im się borykać. Jest to problem myślenia 
i  mówienia tego, co poza. Na tym terytorium rozgrywa się pisar-
stwo Parnickiego.
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Historia, powieść, dzieje
Jaką rolę odgrywa tu literatura? Odpowiedź jest z pozoru prosta. Ze-
stawione powyżej fragmenty powieści i Kroniki polskiej oraz cała do-
tychczasowa interpretacja motywu gwałtu na Przecławie mogą po-
służyć za charakterystykę owej różnicy. Charakterystyka ta wiedzie 
nas ku pierwszoplanowym problemom historycznego pisarstwa Par-
nickiego, w szczególności zaś do – tak przezeń nazywanego –  „do-
twarzania” (nie odtwarzania czy tworzenia) historii w granicach li-
terackości. Dochodzimy powoli w tym wywodzie do opisu takiego 
kształtu powieści historycznej, ze wszystkimi jej zamierzeniami, jaki 
zaprojektował i zrealizował autor Nowej baśni.
Stefan Szymutko określa ów projekt za pomocą opozycji: litera-
tura – historia. Pisze tak:
W dwudziestowiecznej epistemé literatura i historia, literackość 
i historyczność, są sobie przeciwstawne. […] Parnicki idzie 
w stronę historii. […] jest pisarzem poważnym, stawiającym 
bardzo trudne pytania i nie rezygnującym z prób odpowiedzi; 
Parnicki, pisarz podobno wyrafinowany intelektualnie, nie wy-
rzeka się naiwnego marzenia, by literatura była prawdziwa39.
A dalej dodaje:  „Literatura to dzieło umysłu, historia jest przede 
wszystkim zmysłowa, naoczna. Zmysły poprzedzają świadomość”40. 
Polemiki domagają się kwestie terminologiczne. I nie jest to wyłącznie 
spór o różne słowa dla tych samych rzeczy. Wydaje się bowiem, że Szy-
mutko dość jednostronnie, a na dodatek w swoistym dla siebie sensie 
posługuje się nazwą  „historia”. Gdzie indziej ma zresztą tego świado-
mość, posługując się terminem  „historia -byt”41 na nazwanie tego, co 
w cytowanym tekście określa po prostu jako historię. Historia tymcza-
sem nie jest  „przede wszystkim zmysłowa, naoczna” – to tylko jeden ze 
39 S. SzyMutko: Parnicki: między historią a literaturą. W: ideM: Rzeczywistość jako zwąt-
pnienie w literaturze i w literaturoznawstwie. Katowice 1998, s. 153. 
40 Ibidem, s. 156.
41 Ibidem, s. 35.
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sposobów rozumienia tego pojęcia, na dodatek bardzo głęboko uwa-
runkowany lekturą Parnickiego. Historia w bardzo potocznym ujęciu, 
któremu zresztą nie sprzeciwiają się najbardziej wyrafinowane teorie 
historiozoficzne42, jest opisem ludzi, państw, przedmiotów itd. w ich 
dziejowej zmienności. Dosłownie historia znaczy ‘badanie’, ‘informa-
cja’, ‘opowiadanie’ (od histōr – ‘wiedzący’, ‘erudyta’, ‘sędzia’). Można na 
różne sposoby ograniczać sprawność tej relacji, zdolność historii do 
wypowiedzenia prawdy dziejów, mnożyć ontologiczne i epistemolo-
giczne zasadzki, nie zmieni to jednak faktu, że historia to jakiś rodzaj 
próby, świadomy bądź nieświadomy swych ograniczeń i licznych uwi-
kłań, wypowiedzenia tego, co było.
Celowo pomijam tu to znaczenie słowa historia, które czyni ją syno-
nimem dziejów, to ostatnie bowiem wydaje się korzystniejsze poprzez 
swą dużo większą jednoznaczność: historia może oznaczać zarówno 
historię -tekst, jak i historię -byt. Dzieje natomiast nie mogą znaczyć 
‘historia -tekst’, to bowiem byłoby dziejopisarstwo. Dzieje tożsame są 
z  „przeszłością dawno minioną i w nicość zmienioną” – by posłużyć 
się poetycką frazą Ingardena (ODL, s. 242).
Parnicki – co od dłuższego czasu próbuję wykazać – porusza się nie 
w ramach opozycji: literatura – historia, ale raczej w trójkącie: histo-
ria – literatura – dzieje43:
42 Por. J. toPolSki: Jak się pisze i rozumie historię. Warszawa 1996, passim. Można w tym 
miejscu wymienić dalszą literaturę opisującą współczesne koncepcje historiozoficzne 
(inne pozycje Topolskiego, książki Katarzyny Rosner, Barbary Skargi, Teresy Walas oraz 
interesujące przekłady m.in. Foucaulta, Ankersmitha, ostatnio także White’a), wydaje się 
jednak, że praca Topolskiego pozostaje, jak dotąd, najbardziej wyczerpującym ujęciem 
owych teorii w piśmiennictwie polskim.
43 W  schemacie dodaję pojęcie  „dziejowość” w  uzupełnieniu  – bardziej ogól-
nych –  „dziejów”. Z jednej strony – jest to chyba lepsze określenie tego, o co tu chodzi: 
historyczności, złożonego i nieredukowalnego bycia bytu w czasie itd., z drugiej strony – 
jest to kategoria silnie związana z pismami Heideggera, jedna z fundamentalnych kate-
gorii jego myślenia, głęboko tą myślą obciążona. Może to zatem dowodzić, że problem, 
który próbuję tu opisać, stanowi swoistą granicę mowy. Mowa napotyka barierę – dzieje 
w swej najgłębszej konkretności wypowiedzieć się w obrębie kategorematów po prostu 
nie dają. Zapewne wiedział o tym Parnicki – świadczy o tym fakt, że spośród dostępnych 
sposobów komunikacji wybrał literaturę.
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HISTORIA DZIEJE
(DZIEJOWOŚĆ)
LITERATURA
Oczywiście, można przyjąć, że Parnicki rozpoczyna swą podróż w hi-
storii pisanej (bo inaczej przecież się nie da) i poprzez literaturę po-
szukuje historii -bytu, więc podąża od historii, poprzez literaturę, do 
historii. Komplikuje to jednak pod względem terminologicznym już 
i tak skomplikowany opis tej twórczości. A na dodatek przechodzi do 
porządku dziennego nad trudnymi kwestiami relacji  „wielorako” teks-
towego z nietekstowym, których modelowym przykładem może być 
zestawienie wzmianki o gwałcie Chrobrego z Kroniki polskiej Galla z jej 
powieściowym, literackim przetworzeniem w Robotnikach wezwanych 
o jedenastej.
Projekt Parnickiego polega na odwróceniu procesu. Dzieje zamie-
niają się w nicość niejako bez przerwy, ponieważ wszelkie bycie bytu 
jest dziejowe. Dzieje jednak nie są nieme, pozostaje po nich osad słów, 
który odkłada się jak nakładające się jedna na drugą sedymentacje, 
przypominające geologiczne uwarstwienia skalne. Problemem histo-
rii jest problem ontologicznego przejścia: bytowe zamienia się w tek- 
stowe, a pozostałość bytu przechowuje się w tekście. Tekstowe jest 
śladem, że proces ontologicznej zamiany miał miejsce, bo tekst musiał 
mieć przynajmniej autora. Przyjmujemy, że pierwowzory swych boha-
terów czerpał on z rzeczywistości. Wierzymy, jesteśmy przekonani, że 
Bolesław Chrobry zaistniał kiedyś w rzeczywistości (utwierdzają nas 
w tym przypuszczeniu pozostałości kultury materialnej, kości w eks-
humowanych grobach itd.). 
Parnicki, który wyjściowo dysponuje jedynie źródłem i jego histo-
riograficzną interpretacją, postanawia odwrócić ten proces, a do tego 
potrzebuje literatury. Prawdziwa literatura wymaga prawdziwej histo-
rii, czyli prawdziwych podmiotów ją zaludniających i prawdziwych 
zdarzeń, w których oni uczestniczyli. Potrzeba literatury pojawia się 
wraz z prostą konstatacją, że opisywany wcześniej Łukasz Żydzięta 
(podaję, oczywiście, dla przykładu) śnił jak każdy człowiek, ale histo-
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ria na ten temat nic nie mówi i już nigdy nie powie, podczas gdy sny 
Łukasza Żydzięty z punktu widzenia dziejów są tym samym, co jego 
tekst Pocieszenie dla braci, którego autorstwo historia przypisuje właś-
nie jemu. Historia przechowała wiadomość o gwałcie Bolesława Chro-
brego na Przecławie, ale nie wyjaśnia, czym był ten gwałt z punktu 
widzenia ruskiej księżniczki, a przecież ona go w swym byciu doświad-
czyła, on dla niej jakoś był, bo nie mógł nie być.
Przedstawiam tu problem w modelowym uproszczeniu, wiadomo 
jednak, że jest on dużo bardziej skomplikowany. Chociażby fakt, że 
dokonany przez kronikarza opis gwałtu jest o niemal sto lat później-
szy niż samo zdarzenie, wikła opis w rozliczne uwarunkowania; sam 
opis podlega dziejowej złożoności już u swego zarania. Okazuje się, 
że dziejowe jest zdarzenie i dziejowa jest o nim relacja (habent sua 
fata libelli – przypomina Parnicki w  innej powieści44 – maksyma ta 
dobrze ilustruje jeden z problemów genezy powieści autora Nowej 
baśni).
Parnicki zazwyczaj dookreślał swe powieści gatunkową kwalifika-
cją: powieść historyczna45 (później pojawia się też określenie  „powieść 
historyczno -fantastyczna”). Można zaryzykować twierdzenie, że kwali-
fikacja ta jest charakterystyką tworzywa, stanowiącego punkt wyjścia 
powieści (Parnicki jest czytelnikiem źródeł i historiografii). Historia 
przekuwana jest w literaturę – by posłużyć się tytułem uniwersytec- 
kich wykładów pisarza, literatura natomiast, mając historię za punkt 
wyjścia, czyni dzieje swym punktem dojścia. W tym ujęciu powie-
ści kwalifikowane jako historyczno -fantastyczne, za punkt wyjścia 
mające historię i fantazję na temat historii, posiadają ten sam punkt 
dojścia: dzieje. Parnicki nie zmienia obiektu zainteresowań. Zada-
44 t. Parnicki: Tylko Beatrycze…, s. 313.
45 Akurat nie uczynił tego w przypadku I tomu Nowej baśni (pochodząca z tego 
samego roku Tylko Beatrycze taką kwalifikację posiada), ale w wykładach deklarował:
„[…] sam mogę myśleć (nie myślę tego zresztą o swoich ostatnich siedmiu książkach, ale, 
powiedzmy, o wszystkich poprzednich przez siebie napisanych), że rzeczywiście piszę 
powieści historyczne” (t. Parnicki: Historia w literaturę przekuwana. Warszawa 1980, s. 34). 
Z cytowanego zdania wynika, że Parnicki Robotników wezwanych o jedenastej uważał za 
powieść historyczną.
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nia, jakie stawia literaturze, pozostają te same, ewoluuje natomiast 
w pewnym stopniu metoda pracy z materiałem wyjściowym, jednak 
opis tej zmienionej formuły powieściowej nie jest przedmiotem ni-
niejszej pracy.
Interesujące jest tu coś innego. Na początku tej części rozważań 
była mowa o możliwości, że inspiracje do opisywanego tu – i zrealizo-
wanego – projektu twórczości Parnicki czerpał z Ingardenowskiej te-
orii literatury albo raczej z fenomenologii literatury. Przyszedł czas na 
sprawdzenie tych domysłów. Pozwoli to lepiej określić wstępnie, jak 
dotąd, zdefiniowany projekt powieści dziejowej autora Słowa i ciała.
W rozprawie O dziele literackim Ingarden dosyć podejrzliwie trak-
tuje historyczne dzieło literackie, jakby mieściło się ono w całej kon-
cepcji nie w pełni, jakby pozostawiało pewną, niedającą się w jej ob-
rębie zamknąć resztę, jakby historyczne dzieło literackie mieściło 
w sobie jakąś nieredukowalną ontologiczną nadwyżkę. Kilka nieco 
obszerniejszych przypomnień z dzieła Ingardena powinno zilustro-
wać powyższe stwierdzenia:
Można by – pisze Ingarden – przy powierzchownym rozwa-
żaniu twierdzić, że przedmioty przedstawione w  „historycznych” 
dramatach, powieściach itp. są identyczne z istniejącymi nie-
gdyś realnie osobami, rzeczami i ich losami. […] Przeciw rzeko-
mej ich identyczności z realnymi przedmiotami historycznymi 
najdobitniej przemawia fakt, że przedmioty przedstawione jako 
takie porównujemy w sposób uzasadniony z odpowiednimi 
przedmiotami realnymi i pokazujemy zachodzące między nimi 
rzeczowe różnice. Jeżeli jednak każdy przedmiot przedstawiony 
(„historyczny” lub  „niehistoryczny”) zasadniczo różni się od do-
wolnego realnego przedmiotu i jeżeli każdy z nich jest w swym 
bycie i w swym jakościowym uposażeniu zdany na łaskę odpo-
wiedniej mnogości przeżyć autora dzieła, to przy przyjętych za-
łożeniach nie tylko nie da się wykryć nigdzie miejsca, w którym 
by był – jeśli tak można powiedzieć –  „u siebie”, lecz, co więcej, 
jego tożsamość i jedyność wymaga osobnego uzasadnienia.
 (ODL, s. 41)
ha
m
le
t i
 in
ni
80
W innym miejscu, przy okazji rozważania stopni zawieszenia aser-
cji sądów (czyli quasi -sądów) w obrębie dzieła literackiego, Ingarden 
stwierdza, że istnieje graniczny wypadek dzieł literackich, w których 
asercja – by tak rzec – zawieszona jest w stopniu najmniejszym, przez 
co rzekomość quasi -sądów w nich wypowiadanych staje się najmniej 
rzekoma. Są to dzieła literackie, które:
[…] chcą istotnie być  „historyczne” i które podejmują się jak naj-
bardziej  „wiernego” przedstawienia pewnych znanych z histo-
rii faktów i przedmiotów. Jeszcze i wtedy jednak nie mamy do 
czynienia z właściwymi sądami w znaczeniu logiki. Porównajmy 
np. opis bitwy w powieści historycznej […] z przedstawieniem 
tejże samej bitwy w dziele naukowym. Różnica w charakterze 
występujących w obu wypadkach zdań twierdzących jest nie-
zaprzeczalna. Nie chodzi przy tym o to, że w powieści są tu i ów-
dzie  „odchylenia” od tego, co się faktycznie rozegrało, gdyż na-
wet ściśle naukowa historia nie jest zdolna – i to z zasadniczych 
względów – przedstawić fakty absolutnie wiernie. To, co stanowi 
różnicę, tkwi znowu w tym, że zdania twierdzące występujące 
w tego rodzaju literackim dziele sztuki są quasi -sądami. Zbliżamy 
się tu jednak o jeszcze jeden krok do zdań będących naprawdę 
sądami. Intencja dostosowania do obiektywnie zachodzącego 
stanu rzeczy (wzgl. przedmiotów) dotyczy nie tylko ogólnego 
typu […], lecz nawet tego, co indywidualne. Mogą tu więc być 
przedstawione nie tylko  „takie” i  „tego rodzaju” przedmioty i sy-
tuacje, które byłyby  „możliwe” w określonej epoce czasu, lecz 
przynajmniej niektóre zdania twierdzące mogą wyznaczać in-
tencjonalne stany rzeczy, wzgl. przedmioty, które jako zupeł-
nie określone indywidua mają dokładnie być dostosowane do 
ongiś […] istniejących przedmiotów (stanów rzeczy). […] czy-
sto intencjonalnie sprojektowane zdarzenia, i to jako te właśnie 
określone indywidualne zdarzenia – tak powinny być dostoso-
wane do owych ongiś faktycznie w historii dokonanych zdarzeń, 
żeby były do nich tak podobne, jak gdyby były  „tymi samymi”.
(ODL, s. 241–242)
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Ingarden jednak ostro odróżnia przedmioty przedstawione w li-
teraturze od  „tych samych” przedmiotów przedstawionych w pracy 
historyka. Pisze, że:
[…] jednak nie powinno tu dojść do zidentyfikowania obu sta-
nów rzeczy (wzgl. przedmiotów), tak iż ostatecznie same znów 
intencjonalnie wytworzone stany rzeczy są bytowo charakte-
ryzowane jako realne i uznane w bycie i w całej swej mnogości 
przedstawiają przedmioty, którym byt został nadany intencjo-
nalnie i które zostały myślowo przeniesione w świat realny. 
Mają one za pomocą daleko idącego podobieństwa, jedynie 
odtwarzać przedmioty niegdyś rzeczywiście istniejące, więcej, 
udawać, że są nimi samymi. […] w przypadku artystycznego 
przedstawienia historycznego […] czysto intencjonalne od-
powiedniki stają się przy rozumieniu zdań widoczne i dzięki 
daleko idącemu podobieństwu, dostosowaniu do obiektyw-
nie zachodzącego stanu rzeczy, na pozór ucieleśniają przed-
mioty realne, robią je quasi -obecnymi. W ten sposób prze-
szłość dawno miniona i w nicość zmieniona powstaje niejako 
na nowo przed nami w jedynie intencjonalnie ucieleśniających 
ją stanach rzeczy (przedmiotach). Ale nie ona jest tym, co by-
łoby w sądzie stwierdzone. Brak bowiem ostatniego kroku, 
który zdania twierdzące o charakterze quasi -sądu dzieli od 
zdań będących naprawdę sądami, mianowicie identyfikacji 
intencjonalnego stanu rzeczy z rzeczywistym, a wraz z tym 
osadzenia go w sposób zupełnie  „na serio” w odpowiedniej 
rzeczywistości.
(ODL, s. 242)
Parnickiego, jak się wydaje, nęcił trop graniczności, skoro marzyła 
mu się literatura prawdziwa. To byłby pierwszy stopień: wybór gra-
niczności w imię prawdziwości. Jak na razie jednak owa prawdziwość 
jest quasi -prawdziwością. Przedstawienie w powieści historycznej 
czyni przedmiot – według Ingardena – quasi -obecnym. Mało tego, 
Parnicki zapewne zdawał sobie doskonale sprawę z tego, że to, co 
ha
m
le
t i
 in
ni
82
przedstawione za pośrednictwem sądu w  wypowiedzi historyka, 
czyni tę jego wypowiedź także skazaną na quasi -uobecnienie niegdyś 
realnych osób, zdarzeń i przedmiotów. Historia bowiem udostępnia 
przeszłość poprzez jej przedstawienie, które nie umożliwia odzyska-
nia dziejów i w tym zakresie niczym nie różni się od przedstawiają-
cej literatury. Trop ten zresztą w pewnym stopniu podpowiada sam 
Ingarden w cytowanym już tu na początku rozważań stwierdzeniu 
o możliwości traktowania dzieła naukowego jako pewnego rodzaju 
dzieła literackiego.
Rozpoznanie to spowodowało, że Parnicki musiał przeformuło-
wać model literatury przedstawiającej i na jego miejsce – czy raczej 
ponad nim – powołać jakiś inny. Stąd projekt takiego dzieła, któ-
rego pierwszym  „krokiem” jest przedstawienie, dalszym zaś – rodzaj 
mediacji między przedstawiającą historią a z istoty niedającymi się 
przedstawić dziejami. Porządek przedstawienia, skomponowany na 
zasadzie nieustannej komplikacji (można powiedzieć:  „komplikacji 
pączkującej”), zostaje wyparty przez transgresywny ruch w poza-
słowne. Słowo przedstawia zawsze. Nawet słowa z pozoru nieprzed-
stawiające (zaimki, przyimki, partykuły) także przedstawiają. Przypo-
mnijmy:  „omalże”,  „na”,  „pod” okazały się silnie uwikłane w funkcję 
przedstawiania  „raz zaistniałej rzeczywistości”.  Widzieliśmy też jed-
nak, że rzeczywistość jakby wymagała słowa. Pozasłowne u Parni-
ckiego wymusza sposób przedstawienia. Szymutko formułuje py-
tania:
W powieści historycznej tego pisarza przedmiot opowieści jest 
poza opowieścią, ale czy przedmiot literatury nie jest ostatecz-
nie poza literaturą? Może żeby ocalić literaturę (słowo), trzeba 
opuścić słowo?46
Tego efektownego sformułowania nie można jednak traktować jako 
alibi. Parnicki wyjściowo dysponuje – jak każdy opowiadający – tylko 
słowem, które przedstawia. Interesujące więc jest to, jak pisarz usiłuje 
46 S. SzyMutko: Parnicki: między historią a literaturą…, s. 168.
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przekroczyć owo podstawowe uwikłanie pisania / mówienia. Z przed-
stawienia nie da się zrezygnować. Przedmiot opowieści nie jest skłonny 
do łatwego opuszczenia porządku przedstawienia, zostaje do tego nie-
jako zmuszony – nie poprzez rezygnację z przedstawienia, lecz poprzez 
pewien odpowiedni sposób, przez żmudną strategię przedstawiania. 
Droga w stronę  „poza” rozpoczyna się w żywiole reprezentacji.
Na najniższym poziomie oglądu powieść historyczna – w rozu-
mieniu Ingardena – opiera się na zasadzie podobieństwa. Przedmiot 
w niej przedstawiony jest podobny do niegdyś istniejącego w rzeczy-
wistości, ale literackość powoduje jego ontologiczną odrębność od 
tego drugiego, literackość bowiem – według definicji wprowadzo-
nej przez Ingardena – zakłada inny rodzaj intencjonalności. Rodzaj 
intencjonalności w dziele literackim nie tyle wyklucza identyfikację 
intencjonalnego stanu rzeczy, wytwarzanego w tego rodzaju wypo-
wiedzi, ze stanem rzeczy rzeczywistym, co raczej go nie chce, jakby go 
sobie nie życzy. Definicja Ingardena skazuje przedstawienie literackie 
na źródłową nieprawdziwość, która zresztą podlega u filozofa stop-
niowaniu (literatura historyczna jest jakby najmniej nieprawdziwa, 
choć jednak, wskutek istoty literackości, zawsze nieprawdziwa). Przed-
miot przedstawiony w wypowiedzi literackiej – uważa Ingarden – 
jest  „zdany na łaskę odpowiedniej mnogości przeżyć autora dzieła” 
(ODL, s. 41). Jest to jego jedyne zakorzenienie ontyczne. Kto wkracza 
na teren literatury, ten musi się na to zgodzić – stanowi to wstępny 
warunek porozumienia, który dotyczy i pisarza, i czytelnika.
Trzeba położyć tu nacisk na to, że Ingarden istotę literatury rozpa-
truje w zakresie opozycji: prawda – fałsz, problemy przedstawienia 
(np. jego wierność, odpowiedniość, stopień podobieństwa do poza-
tekstowego) w zakresie rozważania istoty literackości mniej go intere-
sują lub raczej są dla jego definicji mniej istotne. Przedmiot przedsta-
wiony w literaturze nie podlega prawdziwościowej weryfikacji – nie 
z powodu braku podobieństwa do przedmiotów rzeczywistych, lecz 
z uwagi na zjawianie się w obrębie wypowiedzi, której ramę modalną 
stanowi założenie o zawieszonej asercji. Ostatecznie więc nadrzęd-
nym czynnikiem rządzącym wypowiedzią literacką jest dla Ingardena 
jej konwencjonalność.
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Dziejowa powieść Parnickiego nie chce przystać na te warunki, 
chociaż bliska jej jest graniczność gatunku określona przez uczo-
nego. Parnicki wie, że logika uwikłana zostaje w paradoksy mimesis, 
gdyż horyzontem, w którym logika podlega falsyfikacji, jest przedsta-
wienie tego, o czym się w sądzie orzeka. Jeśli gwarantem prawdzi-
wości nie może być przedstawienie, to musi nim być rzeczywistość, 
pieczęć bytu, który dziejowo istniał. Parnicki chcąc, aby powieść 
podlegała dialektyce prawdy i  fałszu, musiał przeformułować mo-
del literatury przedstawiającej i zaproponować koncepcję mediacji 
poprzez literaturę. Powieść Parnickiego jest zawieszona pomiędzy 
historią a dziejowością. I to zapewne jest powód, dla którego pisarz 
nie chciał się zgodzić na miano historiozofa, dziejowość bowiem, 
w  przeciwieństwie do historii, nie podlega żadnej historiozofii47, 
każdy z  nas w  swej codzienności znakomicie się bez niej obywa, 
więcej: w swym dziejowym byciu nie może stać się dla historiozofii 
przedmiotem. Parnicki porzuca więc dawny model powieści histo-
rycznej, który przypisywał jej służebną funkcję do -przedstawiania 
i nad -przedstawiania w cieniu historii. Powieść Parnickiego nie służy 
historii, sięga natomiast po historyczne przedstawienie po to tylko, 
aby je na jego terenie przekroczyć i usytuować się w miejscu przej-
ścia, niby drogowskaz, stworzyć warunki do przekroczenia samej 
siebie w  drodze ku istotowo dziejowemu. W  koncepcji tej ciężar 
rozłożony zostaje równomiernie: ponosi go zarówno pisarz, który 
wykonał pracę przekroczenia historii w stronę dziejowości, jak i czy-
telnik, dla którego powieść jest drogowskazem. Rozpoczyna się trud 
wielokrotnej lektury: rozpoczyna się czyściec, z  końcem którego 
czeka nagroda. Czytelnik musi się zgodzić na inną, nową dla siebie 
literackość, czyli musi spełnić nowe warunki porozumienia z  teks-
tem (por. ZP, rozdział zatytułowany Warunki porozumienia  – tekst 
historii). Ponad powieścią przedstawiającą postaci i  zdarzenia po-
jawia się powieść  – drogowskaz, powieść  – synekdocha oraz dwie 
nierównocenne ontologicznie przestrzenie: ograniczony początkiem 
47  „Trzeba powiedzieć – historykiem nie jestem, historiografem nie jestem, historio-
zofem nie jestem”. t. Parnicki: Historia w literaturę przekuwana…, s. 44.
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i końcem tekst utworu oraz tekstowo – nietekstowa przestrzeń dzie-
jowości (historii)48.
Łukasz Żydzięta, by napisać swą relację o Przecławie w taki sposób, 
jak to uczynił, musi najpierw odzyskać minioną dziejowość. Kierując 
się własną wyobraźnią i egzystencjalnymi uwikłaniami, którym pod-
lega, musi,  „przedostać się” w miejsce jej dziejowego zjawienia. Ten 
niewielki objętościowo wątek można potraktować jako metaforę losu 
czytelnika, który w trakcie lektury, obcując z różnymi relacjami o zda-
rzeniach, niejako zmuszony jest do powtórzenia drogi Łukasza, bo to 
na nim – przekonuje Szymutko (ZP, s. 36–40) – spoczywa konieczność 
stworzenia własnego tekstu historii (własnej tekstowo – nietekstowej 
przestrzeni dziejowości); tekstowo – nietekstowej (językowo – nieję-
zykowej), ponieważ rzeczywistość, jak próbowałem pokazać, ma taki 
właśnie dwudzielny charakter, obciążony silną przyległością i przeni-
kaniem się jednego i drugiego składnika: językowe wpływa na pozaję-
zykowe i na odwrót; oba porządki wzajemnie się współkonstytuują nie 
w obrębie opisu, lecz w zakresie dziejowości uczestniczenia w byciu.
Pojawia się zatem przekroczenie tradycyjnego modelu literacko-
ści. Ingarden – być może paradoksalnie – sam podpowiedział Parnic- 
kiemu, jak tego dokonać.
Parnicki, żądając – wciąż to powtarzajmy – literatury prawdziwej, 
wybiera powieść historyczną, bo tylko ona daje możliwość przekrocze-
48 Modyfikuję tu nieco terminy Szymutki  „tekst utworu” –  „tekst historii”. Badacz 
pisze:  „[…] gra między utworem a historią [proponowałem wcześniej historię zastąpić 
dziejowością], aktywizująca wyobraźnię, pozwala sformułować jasno główną właściwość 
lektury powieści. Koniec »Zgody narodów«, i późniejsze dzieła Parnickiego, podobnie jak 
metafory, nie czytamy, lecz interpretujemy. Pierwszą fazą interpretacji jest odebranie 
znaku w powieści jako znaku pewnej rzeczywistości dziejowej, z której możemy zdać 
sprawę tylko za pomocą języka. Historia może być jedynie horyzontem wypowiedzi. 
Dlatego użytecznym będzie […] wprowadzenie opozycji tekst historii – tekst utworu. 
Tekst historii znajduje się między światem zdarzeń i osób a utworem, bliżej jednak tego 
drugiego. […] Tekst utworu i tekst historii różnią się głównie pod względem wielkości. 
Obszar dzieła jest zamknięty: niczego nie można do niego dopisać. Tekst historii prze-
ciwnie – nie ma granic” (ZP, s. 36). Próbowałem pokazać, że owa historia, do której odsyła 
znak w powieści, także jest uwikłana w dialektykę językowego i niejęzykowego. Ciało 
w historii jest ciałem, które mówi.
ha
m
le
t i
 in
ni
86
nia konwencji istotowej (wedle Ingardena) nieprawdziwości literackiej 
opowieści, daje szansę przekroczenia granicy zawieszonej asercji. Par-
nicki –  „historioman”49 odróżnia historię od dziejowości, ale punktem 
wyjścia, jak już wcześniej wspomniałem, jest z konieczności historia.
Historia ma charakter przede wszystkim czasownikowy, w prostym 
oglądzie jest bardziej historią zdarzeń niż ludzi. Myśleć zdarzenie jest 
dużo łatwiej niż myśleć człowieka, podmiot dziejów w immanencji 
swego bycia. Jednak zdarzenie, czyli to, co wynika z czynności, do-
maga się wykonawcy. W granicach historyczności zdarzenie domaga 
się podmiotu, który rzeczywiście istniał. Czasownik ze swej istoty pyta 
o imię własne oraz o rzeczywiste bycie bytu, które się za nim ukrywa. 
Ingarden pisze, że:
[…] składnik znaczenia czasownika, który niejako domaga się 
wyłuszczenia, spełnia […] funkcję wskazywania na coś, co do 
czynności przynależy, co się niejako poza nią kryje. Można by 
ten składnik nazwać wskaźnikiem wstecz kierującym. Czyn-
ność, rozwinięta przez materialną i  formalną treść czasow-
nika, jest tu z góry pomyślana jako dokonywana przez jakiś 
podmiot czynności. Ten niejako  „wstecz” wskazujący czynnik 
szuka jakby jakiegoś (czynnego lub biernego) nosiciela, speł-
niacza tej czynności. […] Czasownik określony jedynie domaga 
się podmiotu, wskazując nań swym wstecznym wskaźnikiem 
kierunkowym. Wskaźnik ten wskazuje na podmiot czynności 
jako na taki, którego domaga się dokonywanie czynności. Tym 
samym i sama rozwijana przez znaczenie czasownika czyn-
ność zostaje wprawdzie przedstawiona jako odbywająca się 
w czystym stawaniu się, ale zarazem nie jako  „rzeczywiście” 
spełniona przez podmiot czynności. 
(ODL, s. 133)
49 t. Parnicki: Historia w literaturę przekuwana…, s. 45. Określenie to pojawia się 
w zdaniu:  Ja mam inne słowo, o wiele mocniejsze […] – jestem historiomanem, tak to można 
określić.
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Zaczerpnięcie rzeczywistego zdarzenia z historii powoduje, że jej 
podmiot niejako się urzeczywistnia, w koncepcji Parnickiego bowiem 
literatura jest mediacją między tekstowym a ostatecznie – w horyzon-
cie literackiej wypowiedzi – pozatekstowym, dziejowym. Przecho-
wane w historii imię własne jest jakby drugim, przychodzącym po 
czasownikowym, wskaźnikiem kierunkowym – wskazuje już jednak 
poza słowo, poza tekst. Rzeczownik poszukuje ręki, która go zapisała. 
Czasownikowość poszukuje rzeczownika, rzeczownik jest kolejnym – 
drugim – odesłaniem, tym razem jednak już poza domenę mowy. To 
rzeczownik przechowuje rzeczywistego sprawcę czynności: za sło-
wem kryje się ciało, które w sposób jedyny i niepowtarzalny zaistniało 
w dziejach, i to ono jest wyzwaniem tej twórczości. 
Parnicki – uważny czytelnik Ingardena – stawia pytanie o możli-
wość  „rozwijania się czynności w jej czystym stawaniu się”. Docho-
dzimy tu do kwestii ogromnej komplikacji powieści autora Słowa 
i ciała. Czynność rozwijająca się dziejowo, rozwijana przez złożony 
i poddany tysięcznym uwikłaniom podmiot, nie może rozwijać się 
w jakiejś utopii czystego stawania się, ponieważ źródłowo wydana jest 
na złożoność. Tę złożoność trzeba odzyskać, trzeba do niej dotrzeć, 
spowodować, aby czytelnik mógł owej złożoności doświadczyć w tym 
sensie, by stała się ona jego przeżyciem (por. ZP, s. 212–220), które przy-
chodzi wraz z potężną komplikacją przedstawienia. Doświadczenie 
nadmiernej jasności, pewności, prostoty jest wrogiem poznawania, 
przeczy bowiem złożoności. Przekonuje o tym Parnicki  „piórem” Łu-
kasza Żydzięty. Jego zdaniem nadmierna sprawność umysłu: […] jest 
to […] niebezpieczna sprawność, tym bardziej jasność, w tym miano-
wicie sensie niebezpieczna, iż zacierać władna jest granicę między rze-
czywistością a złudą (s. 138). Złuda, pozór zwalniają niejako z wysiłku 
doświadczania złożonego w rzeczywistym. Prawda, np. prawda zda-
rzenia, zawsze zjawia się w złożoności. I ostatecznie złożoność staje 
się fundamentem prawdziwości.
Ingarden odróżnia w ramach swej koncepcji czysto intencjonalny 
przedmiot literatury od substancjalnego przedmiotu zanurzonego 
w świecie:
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Czysto intencjonalny przedmiot nie jest  „substancją”. Nie-
które czysto intencjonalnemu przedmiotowi przydzielone 
momenty udają przed nami habitus  „nosiciela”, zdają się od-
grywać rolę, której z istoty swej naprawdę odgrywać nie są 
zdolne, gdyż do tego byłoby niezbędne, by jakości określające 
były w danym przedmiocie prawdziwie immanentnie ucieleś-
nione. Tylko jakościowe i formalne momenty we właściwym 
sensie immanentne przedmiotowi mogą go naprawdę  „okre-
ślić”, ukształtować go jako właśnie taki. Czysto intencjonalny 
przedmiot nie jest w ścisłym sensie  „określony”, co najmniej 
co do swej zawartości. W porównaniu z jakimkolwiek auto-
nomicznym bytowo przedmiotem jest on jedynie ułudnym 
pozorem, takim jednakże, który swą podstawę bytową ma nie 
w sferze realnej, transcendentnej wobec czystej świadomości, 
lecz pozorem, który swe pozorne istnienie i uposażenie czerpie 
z  „wytwarzającej” go intencji aktu świadomego.
(ODL, s. 186)
Rozróżnienie to – tak samo jak wyżej opisywane składniki koncep-
cji filozofa – Parnicki musi przekroczyć. I znów Ingarden podpowiada, 
jak tego dokonać. Czysto intencjonalny przedmiot podlega jedynie 
prawom wyobraźni. Tylko w nich posiada swe ontyczne zakorzenie-
nie. Rodzą się więc pytania: Jakim prawom podlega wyobraźnia? Czy 
można wyobrazić sobie coś, co nie posiada struktury i właściwości 
typowych dla przedmiotów  „bytowo autonomicznych”, naocznie do-
świadczanych w rzeczywistości i codzienności? Zdaje sobie z tego 
sprawę Ingarden, pisze bowiem o  „udawaniu habitus nosiciela”, a nie 
można udawać bez pierwowzoru, zawsze udaje się  „coś”. To zatem, 
co  „pierwotnie transcendentalne wobec czystej świadomości”, po-
służy jako składnik literackiego pozoru, opuszczając uprzednio sferę 
bytowo autonomiczną. Rozpoznanie udawania nie może się powieść 
bez tej pozatekstowej sfery. Czytelnik winien rozpoznać owo napięcie. 
Silne uzależnienie czysto intencjonalnego przedmiotu w tekście lite-
rackim od przestrzeni pozatekstowej – Ingarden wskazuje na ten trop 
raczej mgliście – zmusza do głębszego namysłu nad ich wzajemnymi 
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relacjami. Musi je wziąć pod rozwagę literatura, która z zamierzenia 
ma być prawdziwa. 
Źródłowa historyczność powoduje, że przedmiot tej literatury był 
uprzednio bytowo autonomicznym przedmiotem dziejów. Co zro-
bić jednak, by w wypowiedzi literackiej nie stał się jego ułudnym 
pozorem? Trzeba zadbać, aby własności kostytuujące były prawdzi-
wie immanentnie ucieleśnione. Fakt ten nie redukuje roli wyobraźni, 
przeciwnie – on jej rolę drastycznie wyostrza. Wyobraźnia dopomaga 
w przekraczaniu jakości formalnych, czyli cech przedstawienia, i po-
dejmuje trud odzyskania istoty jednokrotnego fenomenu. Formalna 
złożoność przedstawienia odsyła niejako poza przedstawienie. Onto-
logicznym gwarantem owego odesłania jest źródłowa historyczność, 
jednak nie niesie ona w swej informacyjnej zawartości własności im-
manentnie ucieleśnionych przedmiotu, który był, a teraz go już nie 
ma. Te własności bowiem należą do niepowrotnie utraconej sfery mi-
nionej rzeczywistości (dziejowości), stanowiącej horyzont literackiej 
wypowiedzi Parnickiego. 
Wyobraźnia przestaje służyć przedstawieniu. Teraz jej zadaniem 
jest próba odzyskania najpierw formalnych, a w dalszej kolejności 
istotowych jakości przedmiotu. Czystość intencjonalności przedmiotu 
w dziele literackim ulega osłabieniu w tym sensie, że jego źródłowa 
historyczność przywraca mu niejako ten rodzaj intencjonalności, 
który cechuje akty świadomości skierowane wobec rzeczywistości. 
Filozof zdawał sobie, oczywiście, z tego sprawę. Dlatego powieści 
historycznej przypisywał najmniejszy stopień zawieszenia asercji. 
Parnicki jednak z tego faktu wyprowadził radykalne konsekwencje dla 
swej twórczości. Próbujemy je tu opisać. Parnicki postanowił w swej 
literaturze przywrócić jej przedmiotowi jego dawną, bo wynikającą 
z historyczności, podstawę bytową w  „sferze realnej, transcendentnej 
wobec czystej świadomości”.
Dalej Ingarden pisze o konstytuowaniu przedmiotu  „we właściwym 
sensie” jego immanencji, tyle że owa właściwość, a raczej jej stopień 
jest niesprawdzalny, dlatego mówimy o właściwym konstytuowaniu 
jako o horyzoncie wypowiedzi. Mamy jednak tę pewność, że przed-
mioty pojawiające się w powieści Parnickiego ongiś były przedmio-
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tami bytowo samoistnymi. Przechowała je historia. Ich bytowa sa-
moistność skrywa się jakby pod warstwą historii, która jednocześnie 
otwiera i zamyka dostęp. To, co w historii (ostatecznie i jedynie w hi-
storycznym zapisie) pozostało z minionej dziejowości, nie pozostało 
z myślą o nas, nie przetrwało dla nas. Powstało z myślą o ocaleniu 
nieustannie zamierającego bycia, które przeżywało siebie jako za-
mierające, odchodzące i zanikające50. Parnicki wyprowadza stąd dla 
swego pisarstwa ważne wnioski. Powieść historyczna godzi się po-
zostać na poziomie nad -przedstawienia w zakresie wyznaczonym 
przez historyczną reprezentację, natomiast powieść dziejowa – nie. 
Nie zadowala jej ułudny pozór, poszukuje więc bytowej samoistności 
minionego. Jej przedmiot jest zatem poza nią. Domaga się odzyska-
nia w swym dziejowym zjawieniu w świecie swojego życia – jak po-
wiedziałby Husserl. Rozpoczyna się proces (w ślad za pisarzem musi 
go podjąć czytelnik), który nie ma granic i nie ma końca. Lektura for-
tunna nigdy nie wykluczy lektury bardziej fortunnej, ponieważ ruch 
w stronę dawnego, minionego dziejowego posiada ze swej istoty 
asymptotyczny charakter: odległość od przedmiotu powieści dziejo-
wej maleje w nieskończoność.
Narrator i postać
Pozostaje do rozstrzygnięcia problem strategii narracyjnej. Jak ukształ-
tować komunikat, aby powzięte założenia stały się możliwe? Chodzi 
o sprawy najprostsze – o pozycję narratora wobec przedstawienia 
i o status wypowiedzi postaci. Jeżeli na przykład wypowiedź narra-
tora ma z zamierzenia kreować komunikat odsyłający poza siebie, to 
musi ona w jakiś sposób utracić ostrą kwalifikację jako quasi -sąd. Jaki 
kształt przybiera narrator w ramach powieści dziejowej?
50 Pamiętamy ścisły związek i równoczesne współkonstytuowanie zdarzenia i słowa. 
Słowo jest zdarzeniem w doświadczanej rzeczywistości, które podlega ocaleniu poprzez 
zapis:  „Powiedziałem to, bo wszak zapisać, to właśnie i jest – powiedzieć, w nadziei, iż 
słowo nie stanie się wróblem, który, gdy odleci, nie da się już schwytać” (s. 158). Pisanie 
jest ocalaniem własnego słowa, zdarzeniowości, historyczności, dziejowości jego zjawie-
nia. Byt zanurzony w historii pisze przede wszystkim z tego powodu – tak przynajmniej 
wydaje się sądzić Łukasz, którego zapis z dziennika podróży ku śmierci przytoczyłem.
narrator i postać
91
Teza jest następująca: Parnicki tworzy komunikat w taki sposób, aby 
nie można było przeprowadzić ostrego podziału na słowo narratora 
i słowo postaci w zakresie opozycji prawda – fałsz. Przypomnijmy frag-
ment z pracy Ingardena, który podpowiada, jak się wydaje, kierunek 
rozwiązania problemu:
[…] jeżeli osoba przedstawiona wypowiada pewne zdanie jako 
sąd, skierowując go do innej z osób przedstawionych, wów-
czas – o ile jest szczera i naprawdę sądzi – zdanie przez nią 
wypowiadane jest niewątpliwie sądem w ścisłym tego słowa 
znaczeniu, ale zarazem jest sądem, który ma walor, a w szcze-
gólności jest prawdziwy, jedynie w obrębie świata przedsta-
wionego, w odniesieniu do przedmiotów tego świata i w skie-
rowaniu do innych osób tegoż świata; […] jeżeli natomiast 
zdanie orzekające należy do tekstu przedstawiającego świat 
przedstawiony – jest członem  „opowiadania” o losach osób 
i  rzeczy przedstawionych i spełnia tym samym funkcję fin-
gowania tego świata, wówczas jest najczęściej quasi -sądem, 
którym autor się posługuje właśnie dlatego, by wytworzyć 
w dziele odrębną dziedzinę przedmiotów i faktów przedsta-
wionych.
(ODL, s. 243–244)
U  Ingardena wypowiedź narratora zbudowana jest w  całości 
z quasi -sądów, podczas gdy wypowiedź postaci daje się rozpatry-
wać jako sąd w sensie właściwym, chociaż wyłącznie w odniesieniu 
do świata przedstawionego w tekście. Parnicki zmierza do zatarcia 
tej granicy, jakkolwiek – co od razu trzeba podkreślić – w omawianej 
powieści akurat nie dąży on do maksymalnej redukcji postaci opo-
wiadacza lub do zrównania go z postacią literacką.
Parnicki w Słowie i ciele zrezygnował w ogóle z narratora (jest to 
w całości powieść w listach). Potem, wraz z dwoma pierwszymi to-
mami Twarzy księżyca, także I tomem Nowej baśni, restytuował narra-
tora, którego konstrukcję dalszy wywód przybliży. W tym samym 1962 
roku, gdy ukazał się I tom cyklu, opublikowana została powieść Tylko 
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Beatrycze51, która – jak się wydaje – zapoczątkowuje  „odwrót” pisarza 
od tradycyjnych narracji trzecioosobowych i przejście w stronę form 
użytkowych: dialogów, dokumentów, listów itd., które w późniejszym 
czasie całkowicie zdominują podawcze formy jego twórczości. Tylko 
Beatrycze jest (nie licząc epistolarnego Słowa i ciała) pierwszą powieś-
cią, w której narrator niemal nie występuje. Przybliżmy tu tę problema-
tykę dla ukazania kontrastu ze współczesnym jej I tomem Nowej baśni.
W Tylko Beatrycze słowo narratora zostaje zastąpione przez jego 
niezwerbalizowane działania, które najczęściej sprowadzają się jedy-
nie do selekcji materii zdarzeń i ich przedstawień. Zdarzenia te pre-
zentowane są bez narracyjnej obróbki. Wobec tego narrator bliski 
byłby podmiotowi utworu. Jego nieustanna obecność zdradza s ię 
poprzez umożliwienie  „bezpośredniego” spotkania ze zdarzeniem ze 
świata przedstawionego. Zasadą konstrukcji jest sukcesywne umoż-
liwianie czytelnikowi  „wglądu” w napisany przez postać dokument 
lub  „wsłuchu” w toczący się dialog postaci. Założyć można, że takie 
działania umożliwiające wynikają z woli opowiedzenia historii moż-
liwie słabo zmediatyzowanej przez słowa opowiadacza. Narrator nie 
przedstawia zdarzeń, lecz pozwala, by te niejako same się przedsta-
wiały, więc słowo narratora zastępuje niewerbalny gest bezsłownego 
przewodnictwa. Narrator stawia czytelnika w miejscu, z którego do-
brze widać tekst sporządzony (a czasem – in actu esse – sporządzany) 
przez postać lub w którym dobrze słychać toczący się dialog. 
Stwierdzenia te mogą prowadzić do wniosku, że w powieści nie wy-
stępuje dystans narracyjny, tak jednak nie jest. Mimo że opisany po-
wyżej schemat konstrukcyjny realizowany jest w przeważającej części 
utworu, to łatwo zauważyć, nieliczne wprawdzie, odstępstwa od tego 
schematu, powiedzmy: znak i  narracj i.
Znaki narracji pojawiają się w trojakiej postaci: śladów narracji, 
czyli znaków niewerbalnych, takich jak np. cudzysłów lub brak cudzy-
słowu w ramach rozdziału, didaskaliów, np. w rodzaju sformułowań 
typu  „tekst dany Stanisławowi do skomentowania w ciągu dalszym”, 
51 t. Parnicki: Tylko Beatrycze…; cytaty lokalizuję wedle przywoływanego wcześniej 
wydania.
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i manifestacji narracji, gdzie pojawia się klasyczny trzecioosobowy 
narrator  – auktorialno -personalny (początek rozdziału XII), bądź 
auktorialny (zakończenie rozdziału XIII).
Bliskość czasu fabuły i czasu narracji podkreśla dodatkowo zjawi-
sko, które można nazwać mimesis czytelniczej percepcji. Zjawisko 
to jakby wikła czytelnika w precyzyjnie wyznaczany czas fabularny 
i przenosi go w quasi -realność czasoprzestrzeni pałacu papieskiego 
w Awinionie. Staje się on niemal biernym uczestnikiem zdarzeń po-
wieściowych, gdyż tok kolejnych  „wglądów” i  „wsłuchów” dostoso-
wany zostaje do percepcyjnych możliwości człowieka, który w jednej 
chwili może znajdować się tylko w jednym miejscu. Powstaje wraże-
nie, jakby czytelnik podążał za narratorem poprzez czas fabularny i ko-
rzystał z otwieranych przed nim możliwości  „uczestnictwa” w zdarze-
niach. Nie może się tu obejść bez przykładu. Rozważmy następstwo 
rozdziałów II, III, IV, V. Rozdziały II i V to dialogi głównego bohatera 
Stanisława z Janem XXII, a rozdziały III i IV to dokumenty spisane przez 
Stanisława na polecenie papieża. Oba dialogi toczą się w ciągu dnia. 
Dokumenty Stanisław spisuje w nocy z pierwszego dnia na drugi. 
Oznaki czasu fabularnego rozsiane są w dialogach. O pojawieniu się 
pisma w miejsce mowy informują nas ślady narracji. Czytelnik, naj-
pierw zgodnie z następstwem czasu,  „podsłuchuje” dialog (rozdział II), 
następnie zostaje zapoznany z treścią obu dokumentów (rozdziały III 
i IV), nie są to jednak dokumenty kompletne. Pierwszy z nich zostaje 
doprowadzony do zapisu, jaki Jan XXII umieścił na marginesie (zob. 
didaskalia odnarratorskie  – s. 92, oraz trzykropek kończący ostatnie 
podane do wiadomości czytelnika zdanie tego dokumentu, które 
pewnie nie jest jego zdaniem ostatnim). Drugi z zapisów Stanisława 
także nie jest kompletny (trzykropek w miejsce kropki w zakończeniu 
ostatniego zdania – s. 113). Czytelnik zatem po  „podsłuchaniu” dialogu 
z rozdziału II ustawia się jakby za plecami czytającego papieża i czyta 
razem, i  „równocześnie” z nim. Nie może zapoznać się z dalszą czę- 
ścią dokumentów, gdyż nie zdążyłby zająć dogodnej pozycji do pod-
słuchiwania dialogu (rozdział V). Dokument (z rozdziału IV) kończy 
się słowami: Wy: – Pewnyś tego?…, a rozdział następny rozpoczyna 
się bezpośrednio nawiązaniem do tych słów, tak jakby Jan XXII prze-
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rwał czytanie i przechodził do rozmowy ze Stanisławem, czytelnik 
więc także – zgodnie z zasadą przestrzegania mimesis percepcji – do-
czytuje tylko do tego momentu tekstu, by zacząć słuchać rozmowy. 
Domysł ten przeradza się w pewność wówczas, gdy przypomnimy 
sobie, że w rozdziale II papież oświadcza Stanisławowi: Idź. Pisz. Wy-
chodzić nie próbuj, jeśli nie usłyszysz wezwania:  „Wyjdź”. Bo choćbyś 
chciał nawet – nie wyjdziesz. Zamknie się ciebie na klucz (s. 67). Czytelnik 
wraz z niemym narratorem może przysłuchiwać się dialogom i może 
jakby  „niepostrzeżenie” czytać postaci  „przez ramię”, nie może jednak 
przedostać się do miejsca odosobnienia, w którym postać została za-
mknięta. Gdyby było inaczej, tzn. gdyby czytelnik mógł  „podglądać” 
Stanisława przy pracy, wówczas zapoznałby się z pełnym brzmieniem 
obu tekstów.
Jeżeli w tym kontekście rozważyć rozdział X, to okaże się, że mamy 
tu do czynienia z sytuacją podobną. Teksty dane Stanisławowi do 
skomentowania przez mistrza Giraldusa (człowieka z bliskiego oto-
czenia papieża), dopiski Stanisława, Giraldusa i Jana XXII czytelnik 
otrzymuje jakby w komplecie i może się z nimi zapoznać przed roz-
poczęciem krótkiego dialogu (tekst mówiony), którego  „podsłucha-
nie” stanowi ostatnią część tego rozdziału. Czynności  „redakcyjne” 
niemego narratora dokonane są na czytelniczy użytek z punktu wi-
dzenia owego  „nazajutrz” wobec czasu organizującego pisarsko-
 -komentatorską działalność postaci.  „Tu i teraz” narratora jest tożsame 
z  „tu i teraz” rozmawiających Giraldusa i papieża, a pojawiające się 
w tym rozdziale didaskalia wprowadzające dystans narracyjny sytu-
ują narrację bardzo blisko świata zdarzeń. Gdyby opisany tu chwyt nie 
ulegał w dalszych partiach tekstu modyfikacjom, niemy narrator byłby 
bliższy powieściowej postaci aniżeli opowiadaczowi zdystansowa-
nemu wobec przedstawienia. Można by wówczas mówić o podwój-
nej kondycji postaci narratora jako bohatera swej własnej opowieści. 
Przedstawiające medium przedstawiałoby siebie obecnego w świecie 
zdarzeń, inaczej jednak niż w narracji pamiętnikarskiej, zachodziłaby 
równoczesność czasu przedstawienia i przedstawiania, toteż niemy 
narrator należałby zarazem do świata fabuły i był wobec niego ze-
wnętrzny. Narrator nie należy jednak – wbrew pozorom – do świata 
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zdarzeń, prezentuje on bowiem czytelnikowi pewną historię. Wypo-
sażony w kompletną wiedzę o tej historii – niemożliwą, bo uprzednią 
wobec przebiegu zdarzeń – dopiero umieszcza się w teraźniejszości 
owego przebiegu. Mówiąc inaczej: narrator jakby  „z góry” wie, które 
zdarzenia wybrać i przedstawić, aby opowiedzenie historii stało się 
możliwe. Konstrukcja taka budzi zdziwienie, ponieważ z logicznego 
punktu widzenia jest  niemożl iwa. Przecież nie da się określić prze-
biegu zdarzeń, a co ważniejsze – ich fabularnej ważności, zanim zda-
rzenia te nie nastąpią.
Dopiero w świetle niniejszych spostrzeżeń ujawnia się wszechwie-
dza narratora, jak i uprzedniość zdarzeń wobec (niemej) narracji, która 
próbuje nie tylko zatrzeć ślady klasycznego dystansu narracyjnego, 
ale wręcz odwrócić schemat następstwa (czas fabuły późniejszy wo-
bec narracyjnego rozpoznania zdarzeń). Przeprowadzone powyżej 
zestawienie, a także pojawiające się w dalszych partiach tekstu mani-
festacje narracji przywracają ugruntowany w czytelniczym doświad-
czeniu schemat porządku czasów w utworze. Zresztą narratorska 
wszechwiedza ujawnia się, zanim jeszcze zostaną wprowadzone ma-
nifestacje narracji, a mianowicie we wspomnianym już rozdziale X: Jan 
diakon, czyli Stanisław (wolniejszym czując się, gdy po osobną sięgnął 
kartę, poniechawszy dopisywania na marginesie) (didaskalia – s. 225).
Aby dokonać owej rekonstrukcji postaci narratora, trzeba na kon-
kretnych przykładach prześledzić jej sposób zjawiania się w tekście 
Robotników wezwanych o jedenastej. Powieść rozpoczyna się czytel-
nym i – jak można powiedzieć – klasycznym dla powieści historycznej 
zdaniem narratora, określającym czas i miejsce akcji. Rozpoczyna się 
rodzaj gawędy o bardzo dawnych czasach:
W roku tysiąc pięćdziesiątym dziewiątym, w wigilię uroczy-
stego dnia świętego Jakuba i męczennika, sędziwy arcybiskup 
Krakowa Aron przypłynął wielką łodzią z prądem Wisły do San-
domierza. Z zapadnięciem wieczora – jak zwykle w ciągu ostat-
nich kilku lat – kazał wraz ze światłem przynieść też przybory piś-
mienne do poczekalni.
(s. 9)
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Narrator zdaje się panować nad zdarzeniami, nie pozostawia czy-
telnikowi wątpliwości, co do szczegółów wieczornej codzienności 
Arona, wyjaśnia zresztą od razu, dlaczego starzec swą komnatę sy-
pialną określa mianem poczekalni (s. 9–10). Opisuje zwykłą w takich 
przypadkach krzątaninę służby, a następnie wprowadza wypowiedzi 
rozmawiających Arona i Stanisława. Chociaż jest mu dostępna wiedza 
na temat przechodzenia rozmówców z języka na język (łacina, potem 
greka, saksoński, znowu łacina), zdaje się jednak nic nie wiedzieć na 
temat przyczyn owych przeskoków52. Z poczynionych tu już wcześ-
niej uwag można się domyślać ich przyczyn: rozmawiający obawiają 
się podsłuchujących, zresztą słusznie, bo w Sandomierzu znajduje się 
sporo osób bardzo zainteresowanych toczącą się rozmową. Osoby 
te bez wątpienia nie śpią w czasie trwania dialogu Arona ze Stani-
sławem, a później z Łukaszem. Tymczasem kilka stron dalej narrator 
informuje, że:
[…] dłuższą chwilę ciszy nocy upalnej, jaką osnuł się śpiący (poza 
nimi dwoma, a może jeszcze i poza biesiadnikami jakimiś dwor-
skimi) Sandomierz, zakłócił nie [Aron], lecz rozmówca jego.
(s. 28)
Jest to pierwsza fabularna  „omyłka” narratora powieści. Będzie 
miał ich w jej dalszym toku jeszcze sporo, ta jedna wszakże wystar-
czy dla potrzeb opisowych. Czytelnik nie może zaufać narratorowi, wi-
nien podać w wątpliwość jego informacyjną rzetelność. Cóż bowiem 
w przeciwnym razie uczyni z – cytowaną już wcześniej – informacją 
o zgromadzonych w Sandomierzu osobach politycznego dramatu, 
52 Warto w tym miejscu jeszcze raz podkreślić ważność  „stworzenia” przez czytelnika 
tekstu historii. Szymutko pisze:  „Tekst historii nie jest równoległy do toku narracji, nie 
powstaje wraz z dotarciem do jej zakończenia […]. Ściśle związana z tokiem narracji jest 
natomiast problematyka języka. W jej sąsiedztwie najbardziej prawdopodobny tekst 
historii (tekst badacza) występuje w funkcji przedmiotu działań językowych, staje się 
substytutem rzeczywistości” (ZP, s. 127). Nie mając w pamięci intryg oplatających ostatnie 
godziny Arona, czytelnik nie rozumie wzmianek narratora na temat języków, którymi 
w rozmowie posługują się bohaterowie.
narrator i postać
97
niecierpliwie oczekujących na przedśmiertne decyzje w sprawach 
związanych z obsadą krakowskiego arcybiskupstwa?
Narrator w Robotnikach wezwanych o jedenastej sprawia wrażenie 
wszechwiedzącego, jak jednak ilustruje powyższy przykład, skonstru-
owany jest w taki sposób, że jednocześnie stanowi kpinę z metafi-
zycznej kategoryczności tej kategorii53. Przysługuje mu jeszcze jedna 
istotna rola, zresztą wypełniająca większość odnarratorskich wypo-
wiedzi. Jest nią relacja zorientowana wewnątrz umysłu postaci. Pod-
lega temu wszystkiemu, na co wydana jest postać zanurzona w zło-
żoności: tak samo jak ona błądzi, myli się, fałszywie wnioskuje itd. 
Przede wszystkim nigdy nie usiłuje prostować błędnych wniosków, 
przychodzących bohaterom do głowy.
W powieści Parnickiego rola narratora polega przede wszystkim 
na ogarnięciu przestrzeni, w mniejszym stopniu na trafnym przed-
stawieniu poszczególnych wątków. Narrator  „nie myli się”, gdy in-
formuje o miejscu zdarzeń, jego przestrzenne wędrówki ogarniają 
Europę, Azję, Grenlandię, Amerykę Północną i Łacińską. Nie sprawiają 
mu trudności podróże w przestrzeni i czasie54. Pomyłki zaczynają się 
wówczas, gdy usiłuje wypowiedzieć zdarzenie, jego sens czy istotę 
po jego uprzedniej lokalizacji. Być może tak ukształtowany narra-
tor oznacza kpinę z narracji historiograficznej, która znacznie lepiej 
radzi sobie z datowaniem i umieszczaniem w przestrzeni opisywanych 
faktów, znacznie trudniej natomiast przychodzą jej próby dociekania 
zarówno sensu zdarzeń, jak i roli w nich poszczególnych ludzi, którzy 
owe zdarzenia przeżywali i współtworzyli.
Analizując powyżej motyw gwałtu na Przecławie, mówiliśmy o  „ga-
tunkowości” opisu historycznego (tekst objawienia, tragedia, kome-
53 Narratora u Parnickiego Szymutko nazywa kpiarzem. Por. rozdział Otwarcie nar-
racyjne: rola wątku erotycznego i narrator kpiarz w: S. SzyMutko: Zrozumieć Parnickiego. 
Katowice 1992.
54 Przykładowo, na s. 170–171 trzykrotnie dochodzi do przeskoku: najpierw narrator re-
lacjonuje pewne poglądy Łukasza wypowiedziane w mowie pozornie zależnej – doszedł 
do nich Łukasz najpewniej podczas pobytu w więzieniu, potem następuje wprowadzenie 
dialogu Łukasza ze Stanisławem w tymże więzieniu w Kijowie w roku 1057, po chwili 
odbywa się przeskok ku zdarzeniom konstantynopolitańskim z roku 1042.
ha
m
le
t i
 in
ni
98
dia). Teraz z kolei, przy okazji omawiania kategorii narracji w powieści, 
dochodzimy do stwierdzenia, z którego w połączeniu z poprzednim, 
można wysnuć konsekwencje o wysokiej świadomości narratywizmu 
historiografii, która objawia się w omawianej twórczości55. Parnicki 
stwierdza niejako, że historiografia znacznie lepiej radzi sobie z nar-
racją przygodową i podróżniczą, niż z psychologiczną czy zoriento-
waną egzystencjalnie. Pisarz nie rezygnuje z dwu pierwszych56, ale 
stanowią one raczej punkt wyjścia całego projektu, dwa kolejne typy 
narracji (psychologiczna i egzystencjalna) stanowią – tak można je po-
traktować – narzędzia służące przekroczeniu zastanego paradygmatu 
gatunkowego powieści historycznej (zwłaszcza silnie oddziałującej 
na Parnickiego tradycji Sienkiewiczowskiej57), punktem dojścia jest, 
oczywiście, powieść dziejowa, z jej nowym rodzajem literackości. Cały 
czas pozostajemy w obrębie paradygmatu genologicznego. 
Słowem: u Parnickiego znajdujemy, wypowiedziane w języku lite-
ratury, tezy Haydena White’a, i to wypowiedziane w czasach, zanim 
się jeszcze pojawiły w tekstach tego uczonego, jednak Parnicki podej-
muje też – jak się wydaje – w pełni udaną próbę ich przezwyciężenia58. 
Autor Tylko Beatrycze znakomicie zdawał sobie sprawę z faktu, że hi-
storia w jej zjawianiu się ku nam albo raczej w jej ku nam przytacza-
niu się podlega prawom tekstu (retoryzacji, tropizacji, metaforyzacji, 
strukturom gatunkowym itd.). Wiedział jednak, że historia taka jest 
55 Tak popularny, a co gorsza traktowany jak rewelator historiozofii Hayden White 
miał w swym myśleniu licznych antenatów, by wymienić dziewiętnastowiecznego Teo-
dora Droysena czy – ulubionego przez Parnickiego – Arnolda Toynbeego.
56 Por. np. zdarzenia związane z wywiezieniem przez Arona z Anglii sierot po królu 
Edmundzie Żelaznobokim, motyw poszukiwania Arona przez Tymoteusza czy wyprawę 
Stanisława ku wybrzeżom Ameryki Północnej.
57 Nie rozwijam tu tego tropu, ponieważ analizowana powieść nie daje ku temu 
dostatecznie mocno zaznaczonych intertekstualnych powodów. Nie czyni tego w ta-
kim stopniu, jak IV i V tom Nowej baśni czy I u możnych dziwny, gdzie pojawia się postać 
Onufrego Zagłoby. Problem ten zresztą doczekał się już pierwszych komentarzy. Por. 
r. kozio Łek : Co to jest Z? Postać literacka w przestrzeni intertekstualnej Parnickiego „I u moż-
nych dziwny”.  „Pamiętnik Literacki” 1994, z. 1.
58 Por. na temat koncepcji White’a: J. toPolSki: Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice 
narracji historycznej. Warszawa 1996, s. 80–85.
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zawsze nietożsama z dziejowością bytów, które były. Narrator histo-
ryczny (historiograficzny) przemawia jak narrator wszechwiedzący 
(Bóg w monoteistycznej religii), który z punktu widzenia opisywanego 
„teraz” posiada pełną wiedzę o  „później”,  które dopiero się stanie – 
w miarę narastania opowieści – opisywanym  „teraz”.  Narracja taka 
rozwija się zawsze pod dyktando założonego dla danej opowieści tele- 
ologicznego zamknięcia. Owa przygodna teleologia narracji stanowi 
nadrzędny punkt odniesienia narracyjnych działań historyka, według 
których opowieść się organizuje i na które również orientuje się.
Tymczasem narrator Parnickiego nigdy nie przekracza kwantum 
wiedzy poszczególnych postaci. Umieszcza zdarzenie w przestrzeni 
(w niektórych przypadkach także w czasie), a dalej pozwala mu się 
toczyć albo w dialogu, albo w przypomnieniu postaci. Postać musi 
najpierw  „przeżyć” zdarzenie, aby dopiero z tej perspektywy mogła je 
pod jakimś kątem rozważać, o czym czytelnik dowiaduje się zazwy-
czaj w mowie pozornie zależnej59. Narratorska aktywność przychodzi 
w nieustannym  „po”, nigdy nie przygotowuje zdarzenia przed wkro-
czeniem w nie postaci, jedynie wyznacza czas i miejsce. 
Strategię tę ujawniają już pierwsze strony powieści. Narrator wpro-
wadza na scenę dwie postaci, określa czas i miejsce akcji, by natych-
miast płynnie przejść do relacji z punktu widzenia bohatera zanurzo-
nego w owej sytuacji. Aron, gdy widzi po raz pierwszy Stanisława, 
myśli  – informuje nas o tym narrator w mowie pozornie zależnej – 
że nie musiała to być osoba duchowna, ale mogła (s. 10). O tym, że są 
to spostrzeżenia Arona, dowiadujemy się we wcześniejszym zdaniu, 
gdzie wprost informuje nas o tym narrator poprzez wtrącenie: Arona 
mniemaniem. Dopiero w toku rozmowy dowie się arcybiskup kra-
kowski, iż Stanisław posiada święcenia. Narrator wątpi w to niejako za 
Aronem, w przeciwnym razie, gdyby był wszechwiedzący, nie sygnali-
zowałby wątpliwości („nie musiała”,  „mogła”). Narracja nie wyprzedza 
percepcji postaci. Jest to strategia konsekwentnie przestrzegana w ca-
59 Kategorię mowy pozornie zależnej rozumiem tu dosyć szeroko, w sposób, w jaki 
definiuje ją Michał gŁowińSki w książce Powieść młodopolska. Kraków 1997, cz. IV: Prze-
kształcenia powieści realistycznej: pozycja narratora.
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łej powieści. W tymże rozdziale I, gdy narrator zdecyduje się wzboga-
cić dialog dodatkową informacją, pomyli się.
Postać, pozornie zdana na  „wolę” narratora, nabiera wielkiej samo-
dzielności. Nie dość, że narrator błądzi tak samo jak ona, to na do-
datek na zdarzenia spogląda z jej punktu widzenia. Posiada wiedzę 
o tym, co zdarzyło się wcześniej wobec aktualnego  „teraz” przebiegu 
zdarzeń, przebiegu tego jednak nie może wyprzedzić. Czas przyszły 
niektórych jego wypowiedzeń sterowany jest nadrzędnym czasem 
przeszłym struktury, przypominanie i rozważanie przeszłego zawsze 
jest bowiem dawniejsze wobec aktualności wspominającego i rozwa-
żającego (czyli właśnie postaci).
Narrator w  powieści Parnickiego jest wielorako ograniczony. 
W pierwszej instancji ogranicza go zastana (zapisana, przechowana, 
opisana) historyczność. Wszak pamiętamy: to jest początek pisania. 
Przykładowo, narrator nie może twierdzić, że Bolesław Chrobry nie 
zdobył i nie złupił Kijowa w 1018 roku, ponieważ historia nie przynosi 
informacji, która mogłaby zakwestionować ten fakt. Narracyjny quasi-
 -sąd nie może pozostawać w sprzeczności z sądem historiografii (prze-
kazem źródłowym). Modelowanie tekstowej rzeczywistości nie może 
zaprzeczyć faktowi historycznemu, którego horyzontem jest osta-
tecznie miniona rzeczywistość (przypomnę: Parnicki uważa się nie 
za twórcę, lecz za  „dotwórcę”). Modelowanie może zachodzić jedynie 
pomiędzy twardymi faktami historii, w przestrzeni, w której historia 
milczy. Tak usytuowany wobec swego tworzywa narrator, w dalszej 
kolejności traci wszechwiedzę, a wypowiedziany przezeń quasi -sąd 
weryfikujemy, opierając się na słowie postaci (cały czas mam na myśli 
przykład z omówioną wcześniej pierwszą w linearnym przebiegu po-
wieści narratorską omyłką). Jeżeli zatem przyjmiemy, że wypowiedź 
bohatera – jak podpowiada Ingarden – jest sądem podlegającym 
prawdziwościowej weryfikacji w zakresie świata przedstawionego, 
to co począć w sytuacji, w której sąd postaci weryfikuje sąd narra-
tora? Co się tu relatywizuje? Najprawdopodobniej kategoria świata 
przedstawionego. Pamiętamy, że Parnicki usiłuje przekroczyć katego-
rię przedstawienia i wprowadza koncepcję mediacji, odesłania poza. 
Owym poza jest to, co nazwaliśmy – modyfikując nieco kategorię 
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tekstu historii wprowadzoną przez Szymutkę – tekstowo -nietekstową 
przestrzenią dziejowości, której stworzenie jest warunkiem porozu-
mienia z dziełem. To właśnie w jej, zawsze niepewnych, ramach praw-
dziwościowej weryfikacji podlega zarówno wypowiedź narratora, jak 
i wypowiedź postaci. Odtąd zarówno narrator, jak również postać li-
teracka może  „być szczera i naprawdę sądzić” (ODL; por. cyt. wyżej), 
może także kłamać, wypowiadać sąd fałszywy, który podlega takiej 
weryfikacji i w przypadku, gdy postać czyni to umyślnie, i wtedy, gdy 
czyni to nieumyślnie (z niewiedzy, zapomnienia, zmęczenia, bólu itd.).
Podsumowując, wypowiedzi narratora nie przedstawiają świata 
przedstawionego. Razem z wypowiedziami postaci, składają się na ko-
munikat, który – powtórzmy – swój przedmiot sytuuje poza przestrze-
nią tekstu, a zatem poza przestrzenią przedstawienia. Między tekstem 
a owym nieosiągalnym przedmiotem dziejów, w miarę wysiłku czyta-
nia, pojawia się wspomniana tekstowo -nietekstowa przestrzeń dziejo-
wości (zakorzeniona w tekście utworu i wychylona ku przedmiotowi 
dziejów, rozpięta między jednym i drugim). Pisałem wyżej o tym, że 
lektura fortunna nie wyklucza lektury bardziej fortunnej. Teraz można 
dookreślić to stwierdzenie. Jeśli ta przestrzeń pozwala na prawdzi-
wościowe zweryfikowanie każdego słowa powieści, bez względu, czy 
wypowiedział je narrator, czy postać, wtedy dopiero możemy mówić 
o ideale lektury fortunnej, który – jak poucza doświadczenie czytania 
Parnickiego – jest niesłychanie trudny do osiągnięcia, jeśli w ogóle 
okazuje się możliwy.
Wyposażeni w dotychczasowe wnioski, możemy teraz zastanowić 
się, jak staje się możliwe przekroczenie quasi -realności jako nadrzęd-
nej ramy literackości, które dokonuje się w projekcie powieści dzie-
jowej. Jak poprzednio, tak i tym razem podpowiedzi możemy poszu-
kiwać w rozważaniach Romana Ingardena:
[Jeżeli] stan rzeczy zostaje rozwinięty przez zdanie (twier-
dzące o charakterze quasi -sądu) jako  „zachodzący”, ujaw-
nia się w nim eo ipso w sposób potencjalno -aktualny przed-
miot X wraz z przypisaną mu w zdaniu własnością A (ewent. 
jako spełniający odpowiednią czynność). W  tym jego 
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potencjalno -aktualnym pojawieniu się uwidocznia się to, 
że jako przedmiot wyposażony we własność A konstytuuje 
się na gruncie danego stanu rzeczy. I gdy zdanie jest zda-
niem twierdzącym (choćby nawet tylko o charakterze quasi-
 -sądu), to spodziewa się ono niejako po przedmiocie X, że 
jest już wyposażony we własność A,  „zanim” zostaje jako taki 
ujęty w zdaniu. Skoro zdanie jest już niejako gotowe i gdy 
po nim następuje inne zdanie, wówczas przedmiot X(A) po-
jawia się jako taki, który dany stan rzeczy jedynie odsłonił, 
przedstawił, jakkolwiek w obrębie dzieła literackiego jest on 
dla przedmiotu tym, co go konstytuuje, określa.
 (ODL, s. 251)
Mamy zatem w dziele literackim do czynienia z pozorną uprzed-
niością pewnego stanu przedmiotu lub czynności przedmiotu w sto-
sunku do przedstawienia. Pozór uprzedniego nacechowania lub czyn-
ności bierze się stąd, że to właśnie tylko i wyłącznie przedstawienie 
konstytuuje ów przedmiot i określa go, co do cechy lub czynności, 
ponieważ przedmiotu tego nie ma nigdzie poza przedstawieniem. 
Wartość Ingardenowskiego spostrzeżenia polega w szczególności na 
odkryciu owego pozornego istnienia wyprzedzającego literackie zja-
wienie. Można przypuszczać, że Parnickiego mógł zainteresować ten 
trop oraz, że – jak obserwowaliśmy to w poprzednio rozważanych ele-
mentach koncepcji Ingardena – znów pisarz znacznie przeformułował 
i przekroczył ten właśnie element koncepcji fenomenologa. Pytanie: 
Jak i w którym kierunku?
Przedmiot, np. postać literacka, nim pojawi się w tekście Parni-
ckiego, posiada dwa nawarstwiające się i ontologicznie nierówno-
cenne miejsca zakorzenienia. Pierwszym jest niepowtarzalne i jed-
nokrotne zjawienie w  dziejach, drugim  – tekstowy byt w  źródle 
historycznym (może nim być np. kronika lub rocznik, może także napis 
nagrobny, tablica pamiątkowa, podpis pod dziełem sztuki, ale też – co 
komplikuje sytuację – brak podpisu pod dziełem, podobizna, np. na 
monecie), który w dalszym ciągu podlega przepisywaniu i różnicowa-
niu w obrębie historii pisanej. Pamiętamy: drugi z tych rodzajów jest 
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codziennością  „historiomana”, pierwszy – jego marzeniem i ostatecz-
nym horyzontem myślenia i pisania60. 
Parnicki niejako odwraca porządek. Jedynym prawdziwym, a nie 
pozornym, obiektywnym istnieniem przedmiotu jest jego dziejowe 
istnienie podmiotowe i cielesne. Byt w obrębie historiografii jest ist-
nieniem pozornym, którego pozorność Parnicki próbuje przekroczyć 
w ramach powieści dziejowej. 
Nastawienie takie zmusza pisarza do nieustannego odkrywania 
pozajęzykowych porządków rzeczywistości opartych o zasadę dzie-
dziczności61, niepowtarzalny rozkład atomów w przestrzeni62, bio-
logiczność żyjącego i starzejącego się ciała63, czas upływający dla 
wszystkich jednakowo, mimo posługiwania się różnymi kalenda-
rzami64, odległości w przestrzeni, które przemierza się z taką tylko 
szybkością, na jaką one rzeczywiście pozwalają (czy raczej pozwalały 
60 Okazuje się, że nie tylko myślenia i pisania, ale także życia, czego dowodzi Opo-
wieść o trzech Metysach (Warszawa 1994), gdzie pisanie i życie to jedność: pisze się do 
momentu, do którego ciało na to pozwala (z fragmentów dziennika pisarza dołączonego 
do tego wydania wynika, że Parnicki powieść tę pisał, mimo że nie był w stanie czytać 
własnego rękopisu). Por. na temat tej powieści: k. uniŁowSki: Człowiek, który był pisaniem. 
W: ideM: Skądinąd. Bytom 1998, a także mój szkic Nęcący pomysł pisania o   „Opowieści 
o trzech Metysach”.  „Dekada Literacka” 1995, nr 3.
61 Bardzo wiele miejsc w powieści potwierdza to spostrzeżenie, genealogia jest w niej 
czymś niezwykle istotnym. Przypomnijmy np. fragment dotyczący pochodzenia Ham-
leta: Geruty jesteś potomkiem? Chyba z nasienia Fenga bratobójcy, bo z Horwendylem miała 
Hamleta tylko… […] Hamlet to Igora siostrzeniec, więc mój […] cioteczny prapradziad (s. 134).
62 Znów można by wskazać bardzo wiele miejsc w powieści, może nawet twórczość 
Parnickiego w całości. Pozostańmy jednak przy przykładach już omówionych i inter-
pretowanych. Wydaje się, że drobiazgowość wręcz mikrofizyczna w wyznaczaniu prze-
strzennego kształtu sceny kijowskiego gwałtu dobrze ilustruje powyższe spostrzeżenie.
63 Dobrą ilustracją tego spostrzeżenia wydaje się omówiony już przykład Łukasza 
Żydzięty, zaproponujmy jednak jeszcze jeden – lapidarny i wyrazisty: […] umierający 
Bolesław [Chrobry] charczał, łykając [pychę] wraz z resztkami wyznaczonego mu przez los 
powietrza życiodajnego (s. 153).
64 Te same zdarzenia można lokalizować wedle różnych rachub czasu. Oto frag-
ment dialogu Łukasza, stosującego kalendarz żydowski ze Stanisławem posługującym 
się kalendarzem łacińskiego Zachodu: […] jeśli istotnie Tymoteusz to pisał […] do Teodory 
w roku… / – …sześć tysięcy czterdziestym… / – Mów, skoro łaciny uczysz się, w tysiąc trzy-
dziestym drugim… (s. 175).
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z punktu widzenia dostępnych wówczas środków podróżowania)65. 
Pomimo wszelkich językowych uwikłań podmiotu zanurzonego 
w świecie, wymienione wyżej porządki rzeczywistości stanowią nie-
przekraczalne ramy jego egzystencji: jest to jego czas życia i  jego 
przestrzeń życia. Stąd w  powieściach Parnickiego tak wiele wagi 
przywiązuje się do mieszania się genów, czyli pochodzenia, do osób 
matki i ojca, stosunków rodzinnych, stąd w nich taka skrupulatność 
w oznaczaniu czasu i przestrzeni, stąd fragmenty porażające swoją 
naturalistyczną biologicznością, stąd – męcząca często czytelnika – 
szczegółowość, wręcz hiperdokładność śledzenia przez powieść po-
szczególnych zdarzeń w ich przestrzennym i temporalnym ustruktu-
rowaniu, stąd także ważność naocznego i zmysłowego doznawania 
świata przez postaci.
Na takie przekroczenie – o czym już wyżej pisałem – nie pozwalała 
tradycyjna powieść historyczna, stanowiła ona bowiem jedynie pozór 
pozoru, nad -przedstawienie wobec przedstawienia historycznego.
Jak jednak przekroczyć pozór istnienia i  osiągnąć (spróbować 
osiągnąć) niepowrotnie minione istnienie w dziejowości, jak je odzy-
skać, mając do dyspozycji jedynie tekst, więc tworzywo skazane na 
uobecnianie pozoru obecności w przedstawieniu? Wszak przekona-
nie o niegdysiejszym realnym bycie osób, które dziś dostępne są nam 
tylko tekstowo jeszcze nie wystarcza, a o przekroczeniu tekstowości 
w żadnym razie stanowić nie może. Wydaje się, że dotychczasowe roz-
ważania przynoszą odpowiedź na to pytanie. Przedstawiliśmy wyżej 
kilka strategii owego przekroczenia, które ostatecznie składają się na 
elementy gatunkowego paradygmatu powieści dziejowej Teodora 
Parnickiego.
65 Oto bardzo reprezentatywny fragment, zaczerpnięty z dialogu Łukasza ze Stani-
sławem: […] o ile istotnie ziemia jest kulą; oczywiście nie nauczono nas nigdy […] jak długi 
w stadiach czy milach miałby obwód być kuli ziemskiej; jednakże choćby i najdłuższy był, 
choćby i dziesięciokrotnie dłużej jechać należało do ocalałego ułamku Atlantydy z Persji 
aniżeli z Grenlandii, porównując z sobą daty, o których chwilę temu napomknąłem, mamy 
podstawy uważać za całkowicie wystarczający czas dla odbycia choćby i najdłuższej, jaką 
w ogóle sobie wyobrazić można, podróży na ziemi – dziewięć lat (s. 175).
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Ingarden a Parnicki – konsekwencje
Podsumujmy przeprowadzone dotąd rozważania. Wymieńmy omó-
wione dotąd założenia i strategie pisarza. Wyposażeni w tę wiedzę 
będziemy mogli powrócić do motywu, który został wprowadzony 
na początku tej części pracy, a mianowicie do motywu Hamleta oraz 
sposobu, w jaki pojawia się on na kartach powieści dziejowej.
 ■ Wybór gatunku granicznego ze względu na najmniejszy stopień 
zawieszenia asercji sądów pojawiających się w obrębie komuni-
katu. 
 ■ Przekroczenie modelu literatury przedstawiającej w kierunku li-
teratury rozumianej jako mediacja między historią o dziejowoś-
cią. W ramach tej strategii dokonuje się odejście od tradycyjnego 
modelu powieści historycznej i wypracowanie koncepcji dwóch 
przestrzeni: zamkniętej dzieła i otwartej tekstowo -nietekstowej 
przestrzeni dziejowości. 
 ■ Oparcie literackości na zasadzie opozycji prawda / fałsz; literatura 
według Parnickiego ma być prawdziwa. 
 ■ Rola ciała zanurzonego w dziejowości, przy czym ciała, które mówi. 
W tym miejscu z całą mocą objawia się dziejowa doniosłość imie-
nia własnego oraz fakt, że rzeczownik niejako domaga się rzeczy 
(przedmiotu, ciała). Objawia się tu także problem niejęzykowo-ję-
zykowego oraz tekstowo-nietekstowego bycia w świecie.
 ■ Taki stopień komplikacji tekstu utworu, który – burząc ciągłość 
przedstawienia – odsyła do pewnej precyzyjnie wyznaczonej, dzie-
jowościowo złożonej rzeczywistości.
 ■ Przekroczenie definitywnego postulatu czysto intencjonalnego 
przedmiotu, poprzez założenie o jego prymarnej nietekstowości 
w jednokrotnie dziejowym byciu.
 ■ Redukcja narratora do roli organizatora tekstu, który konstruuje 
jego przestrzenne i czasowe rozczłonowanie, a także rezygnacja 
z przypisanej mu tradycyjnie roli medium przedstawiającego świat 
przedstawiony, co – wraz z zakwestionowaniem jego faktograficz-
nej nieomylności – prowadzi do przekroczenia ostrej opozycji: re-
alność rzeczywistego świata – quasi -realność świata wewnątrz-
literackiego.
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 ■ Ontycznie pierwotne zakorzenienie postaci poza literackim ko-
munikatem oraz próba odzyskania go właśnie w  owej prze-
strzeni  „poza”. 
 ■ Poszukiwanie za pośrednictwem tekstu pozatekstowych (niejęzy-
kowych) porządków rzeczywistości.
Parnicki oparł swoją koncepcję dzieła literackiego – tak przynaj-
mniej sądzę – na takich właśnie filozoficznych przesłankach. Wysoce 
prawdopodobnym dostarczycielem elementów składających się na 
tę koncepcję, które oczywiście jej twórca w każdym miejscu przekro-
czył, był Roman Ingarden ze swą teorią dzieła literackiego. Wspom- 
niane przekroczenia Ingardenowskich teorematów dokonały się sy-
stemowo, co sprawia, że dziejowa powieść Parnickiego przekracza 
fenomenologiczną teorię, jednocześnie pozostając blisko niej. A może 
nawet i więcej da się już teraz powiedzieć. Proponuję w tym miejscu 
tezę, której dowodzić nie będę. 
Otóż być może Parnicki, rozwijając teorię Ingardena, zachował 
dzięki temu przekroczeniu dla koncypowanej przez siebie nowej li-
terackości możność zmierzenia się z podstawowymi pytaniami feno-
menologii, o których wspominałem już w niniejszych rozważaniach. 
Pisarz z poszczególnych punktów teorii autora Sporu o istnienie 
świata wyciąga najdalsze, ostateczne konsekwencje. Czyni to często 
wbrew czytelnej intencji Ingardena, ale jakby w bliskości pewnych po-
tencjalności rozproszonych w tekście filozofa. To, co w tekście O dziele 
literackim funkcjonuje jako nieciągłość, aporia, zaburzona symetria 
opozycji, staje się dla Parnickiego punktem wyjścia, przejścia i prze-
kroczenia.
Parnicki rozróżniał najogólniej dwa typy lektury czy raczej czytel-
niczego nastawienia. Otóż według niego można było być albo czy-
telnikiem, albo  „kartkowiczem”66. Czytelnik był dla pisarza kimś, kto 
66 Nie mam tu na myśli jakiejś pogłębionej specjalistycznymi rozważaniami teo-
rii lektury. Piszę o prywatnej nomenklaturze pisarza, którą zachowują jego dzienniki, 
opublikowane, jak dotąd, jedynie w skromnych fragmentach, zapewne z powodu ich 
małej atrakcyjności dla szerszego kręgu czytelników, zdają one bowiem sprawę jedynie 
z lektur pisarza i z wymiany korespondencji. Parnicki w króciutkich wzmiankach notuje, 
co czyta, od kogo otrzymał list lub do kogo napisał. Amatorzy plotek muszą być rozczaro-
ingarden a parnicki – konsekw
encje
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czyta hiperuważnie, podejrzliwie, tak, aby spełnić Nietzscheański ideał 
czytelnika -krowy, który przeżuwa oraz trawi czytany tekst żmudnie 
i powoli67.  „Kartkowicz” natomiast był kimś, kto zaledwie ślizga się 
po powierzchni tekstu. Sposób, w jaki Parnicki przeczytał Ingardena 
(rzecz jasna – jako czytelnik, a nie jako  „kartkowicz”), pozwala na 
pewne uogólnienie dotyczące, z jednej strony, podejścia pisarza do 
lektury historiograficznego materiału (zapewne każdego tekstu bez 
wyjątku, a zatem przede wszystkim literackiego – najbardziej chyba 
konsekwentnym i efektownym tego przykładem w dorobku Parni-
ckiego jest powieść I u możnych dziwny z bohaterem Onufrym Za-
głobą z czasów, nim pojawił się w gospodzie Dopuła w Ogniem i mie-
czem), z drugiej strony – do namysłu nad projektowanym czytelnikiem 
powieści dziejowej. Mamy oto do czynienia z interesującą sytuacją: 
sposób, w jaki Parnicki czyta rozprawę Ingardena,  „uczy” nas niejako 
lektury jego powieści oraz daje wgląd w ogólną strategię podejścia 
pisarza do wszelkich tekstów, które czyta, a nie kartkuje.
Pamiętamy powieściowe rozwinięcie wzmianki z Kroniki polskiej 
o gwałcie Chrobrego popełnionym na Przecławie. Parnicki jako czy-
telnik Galla postawił pytanie o dziejową złożoność tego zdarzenia, 
wani, skoro pisarz w dniu wprowadzenia stanu wojennego w Polsce w 1981 roku w ogóle 
niczego nie odnotował, w dniu następnym (14 grudnia) zaś pisze: W dniu tym czytałem 
po raz trzeci […] rozdział  „The Heritage of Alexander” (o diadochach Aleksandra Wielkiego 
w latach 323–301) w rozdziale mianowicie XV w tomie VI Cambridge Ancient History (Lektury 
Teodora Parnickiego. Wyjątki i wyimki z Dzienników z lat 1980–1984 oraz 1987 i 1988. Wybór 
w. SadkowSki.  „Literatura na Świecie” 1993, nr 1–2–3, s. 444). W interesującej nas sprawie 
Parnicki pisze: […] był ze mnie przy lekturze Ojca Goriot raczej jednak  „kartkowicz” niż na-
prawdę czytelnik (Ibidem, s. 430); A w ogóle go raczej kartkowałem, niż naprawdę czytałem 
(Ibidem, s. 432); Całą powieść Briusowa Ognisty anioł – czy przeczytałem? Nie, w ciągu godzin 
popołudniowych i wczesnowieczornych, uważnie dość  „przekartkowałem”! (Ibidem, s. 433); 
Nie czytałem, ale  „kartkowałem” angielski przekład cyklu powieściowego Tomasza Manna 
Józef i jego bracia. […] członu trzeciego (Józef w Egipcie) uczciwie (czyli w całości uważnie) 
nie czytałem nigdy! (Ibidem, s. 436).
67 Por. F. nietzSche: Z genealogii moralności. Przeł. l. StaFF. Warszawa 1990, s. 12. 
Nietzsche pisze tam:  „Oczywiście, aby w ten sposób uprawiać czytanie jako sztukę, ko-
nieczne jest przede wszystkim jedno, czego się dziś w najlepsze zapomniało […], do 
czego trzeba być prawie krową, a w każdym razie nie »człowiekiem współczesnym«: 
konieczne jest p r ze żuw anie […] [wyróżn. autora]”.
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a następnie ukazał ją z kilku perspektyw, w dalszej kolejności sprob-
lematyzował niejasną kwestię autorstwa kroniki. Nie zadowoliło go 
w tym zakresie  „nie wiem” historii, ponieważ rzeczywisty autor tej kro-
niki pojawił się, musiał się pojawić w dziejach. Na tym polega  „dotwór-
stwo” Parnickiego, które przebiega poza historią (w przestrzeni jej  „nie 
wiem”) w odpowiedzi na niepokój świadomości dziejów podległych 
redukcjonistycznej historii. Autor Słowa i ciała czyta Galla podejrzliwie, 
pyta bowiem i poszukuje istoty zdarzenia, przekaz źródłowy traktując 
zaledwie jako punkt wyjścia i wyzwanie. Pojawiające się w nim imię 
własne  „Przecława” zmusza go do myślenia, wyobrażania sobie tam-
tej, żywej, cielesnej, czującej i myślącej Przecławy, którą gwałcił polski 
książę w Kijowie.
Od zapisu do odnalezienia pozatekstowego biegnie droga bez 
końca, ale na drogę tę skierowuje czytelnika podejrzliwość wynika-
jąca ze świadomości jakościowej i ilościowej różnicy między przeka-
zem o zdarzeniu a samym zdarzeniem. Natomiast w szerszym zakre-
sie zasadę tę można uogólnić tak, że Parnicki jako czytelnik zawsze 
pyta o ukryte pozatekstowe, pisanie bowiem posiada swą dziejowość, 
a tekst, zakrywając ją, jednocześnie przechowuje jej ślady.
Czytelnik powieści dziejowej powinien potraktować tekst Parnic- 
kiego podejrzliwie,  „przeżuć” go i przeżyć, a w przeżyciu tym odzy-
skać ten wycinek dziejów, do którego tekst odsyła, ponieważ – jak 
widzieliśmy – nie przedstawia go, dziejów, które w swym pierwotnym 
zjawianiu się są ontologicznie zawsze pozatekstowe.
Hamlet Duńczyk – ostatnie przygotowanie
Kwestia Hamleta – bodaj najpiękniejszy literacko wątek w powieści – 
zawiera w sobie pytanie o prawdę, a dokładniej: o ontologiczny status 
tej kategorii w ramach koncepcji pisarza68. Powiedzmy od razu i jest 
to teza niniejszego rozdziału: prawdziwość zostaje u Parnickiego uwi-
68 Por. na ten temat uwagi Romana Ingardena do Medytacji kartezjańskich Edmunda 
Husserla. Ingarden zwraca tam uwagę na zawłaszczenie kategorii prawdy przez badania 
logiczne, jakby poza takimi badaniami było jej niejako  „trudniej” istnieć i prawomocnie 
funkcjonować. e. huSSerl: Medytacje kartezjańskie. Z uwagami krytycznymi r. ingardena. 
Przeł. a. wa JS. Wstęp a. Po ŁtawSki. Warszawa 1982, uwagi – passim.
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kłana w dialektykę pamięci i zapomnienia, traci natomiast wymiar ka-
tegorii logicznej. W tym zakresie Robotnicy wezwani o jedenastej są po-
wieścią w dorobku pisarza o tyle szczególną, że – inaczej niż w innych 
powieściach, które zaludniają postaci obdarzone fenomenalną, foto-
graficzną wręcz pamięcią – tu mamy do czynienia z bohaterem, który 
pamięć stracił, który  „uczył się siebie dawnego” na nowo. Mam, oczy-
wiście, na myśli Arona. Aron też jest postacią, od której wątek Hamleta 
w chronologii zdarzeń się zaczyna, dopiero później podchwytują go 
inni: najpierw Stanisław (z przyczyn – jak zobaczymy – biograficznych, 
rodzinnych), potem – najsilniej – Łukasz Żydzięta (problem szaleństwa 
Hamleta, tzn. jego faktyczności bądź fałszywości stanie się w pewnej 
mierze  „tematem” jego obłędu). Zacznijmy jednak te rozważania nie 
od kwestii pamięci, lecz od kategorii prawdy.
Kategoria prawdy, rozważana jako istotny parametr twórczości Par-
nickiego, pojawiła się już w dotychczasowych rozważaniach parokrot-
nie. Warto przypomnieć w tym miejscu jeden z tych kontekstów. Cho-
dzi o miejsce, gdzie dokonaliśmy rozróżnienia na prawdę zdarzenia 
i sens zdarzenia. Wypadnie teraz nieco zmodyfikować i skomplikować 
tamte ustalenia.
Stwierdziliśmy (por. rozdział Prawda, fałsz, zdarzenie), że prawda 
zdarzenia jest to zdarzenie samo w obiektywności jego zjawienia 
się w dziejowym przemijaniu. Sens zdarzenia pojawia się natomiast 
w akcie nadawania zdarzeniu sensu poprzez naz(y)wanie i omówie-
nie, i nadchodzi on w źródłowym opóźnieniu. Gwarantem tak poj-
mowanej prawdy zdarzenia byłaby zatem czysta naoczność, która 
w źródłowo opóźnionym akcie usensownienia jest zmuszona posił-
kować się pamięcią owej naoczności – bez zdolności pamięci takie 
przejście nie byłoby możliwe. Inaczej mówiąc, rzeczywistość jest za-
stępowana przez przedstawienie. Czy można jednak ostro oddzielić 
rzeczywistość od przedstawienia, naoczność od wskazywania i nazy-
wania, rzeczywiste od językowego? Na ile prawomocnie da się orze-
kać o zasadniczej ontycznej odrębności obu porządków, oczywiście 
gdy traktuje się je z punktu widzenia mówiącego indywiduum zanu-
rzonego w świecie swego bycia. Pamiętajmy też przy okazji o drugim 
kontekście, w którym w niniejszej pracy rozważaliśmy kwestię prawdy, 
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mianowicie o określeniu projektu literackiego autora Nowej baśni 
jako – w horyzoncie artystycznej wypowiedzi – prawdziwościowo 
zorientowanego na tekstowo -nietekstową i językowo -niejęzykową 
bezkresną przestrzeń dziejowości. W jaki sposób projekt taki obciąża 
powieściowe słowo?
Jak się wydaje, odpowiedzi na te pytania można poszukiwać na 
drodze analizy sposobu funkcjonowania pamięci, zaś jako przedmiot 
analizy najlepiej zapewne wybrać postać Arona – bohatera, który 
z pamięcią ma kłopoty i w związku z którym kwestia pamięci jest 
najostrzej sproblematyzowana w omawianej powieści. Aron jest pod 
tym względem, jak się rzekło, postacią w dziele pisarza szczególną. 
Heliodor z Końca  „Zgody narodów”, Chozroes ze Słowa i ciała, Stani-
sław z Tylko Beatrycze, Stanisław Stefanowski (jak nazywa go Parnicki) 
z powieści tu omawianej, także wiele innych postaci – wszyscy oni 
realizują konwencję doskonałej pamięci. Jedyny Aron utracił pamięć 
(niemal utonął, wyłowiony z morza – stracił pamięć), nie pamięta sie-
bie dawnego sprzed tonięcia i siebie dawnego się uczy, czy raczej jest 
przez różnych ludzi uczony (parafrazuję tu liczne zdania na ten temat 
zaczerpnięte z powieści)69.
Najciekawszy i najprzydatniejszy do dalszych rozważań wydaje 
się tu fragment z pierwszej rozmowy Arona ze Stanisławem. W ro-
zumowaniu Arona mieszają się różne tryby pracy pamięci, różne jej 
odmiany: od działających na zasadzie metonimii ciągów signifiant, 
poprzez przedstawienia prymarnie słowne zbudowane z fikcji, lite-
ratury i mitu, do naocznościowego doświadczenia świata (wszak do-
świadczenie jest jedną z form pamięci) spajającego rzeczywiste z tym, 
co  „mowne”, językowe. Prześledźmy ten ciąg asocjacji.
69 W powieści czytamy: Ktoś stracił w pewnej chwili swego życia – powiedzmy: w mo-
rzu tonąc, przecież szczęśliwie uratowany – większość władz zarówno umysłu, jak ciała. 
Z biegiem czasu utracone odzyskał wszystkie omalże, bo właśnie tylko omalże wszystkie, 
nie zaś – wszystkie bez reszty. Mianowicie nigdy nie odzyskał pamięci. Nie zna siebie sprzed 
tonięcia, nie może więc też znać grzechów swych sprzed tonięcia (s. 16–17 – Stanisław do 
Arona i o Aronie);  „Nauczyłeś się siebie dawnego ode mnie, od pani Rychezy, od przewie-
lebnego Hermana, od kilku innych przyjaciół dawnych…” (s. 18 – Ello, opat w Brauweiller, 
do Arona).
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Aron, zorientowawszy się, że stawką rozmowy jest tylko i wyłącz-
nie polityka (konkretnie – kwestia obsady arcybiskupstwa krakow-
skiego po śmierci sędziwego Arona), stawia Stanisławowi ostro py-
tanie:  „Mówcie, kto was nasłał?” (s. 22). Dalej, po krótkim dialogu, 
rozmowę zastąpi narracja w mowie pozornie zależnej dla której cen-
trum orientacji stanowi świadomość Arona. W powieści czytamy:
– Łukasz. [Stanisławowi chodzi o  Łukasza Żydziętę jako 
o tego, który go  „nasłał”]
– Nie Mateusz? Szkoda. Zawsze wydawało mi się, że opis zwię-
zły narodzin Pana naszego w pierwszej Ewangelii jest znacznie 
bardziej, jakbym miał się wyrazić? Chyba wstrząsający aniżeli…
Urwał. […] Zaostrzała się pamięć […]; to prawda, wciąż nie 
był władny przebić muru mroku, za którym znajdował się on sam, 
tamten sprzed tonięcia, lecz […] kołatać nagle poczynało w jego 
świadomości (jak gdyby to szła fala na morzu za falą i znów fala) 
coraz to więcej – z chwili na chwilę – skojarzeń pamięciowych ze 
słowem rzuconym chwilę temu przez [Stanisława]. Było to właś-
nie imię własne ewangelisty trzeciego; oddźwięk żartobliwy, ale 
i gderliwy zarazem  „Mateusz” naturalnym więc całkowicie był 
skojarzeniem, lecz, jak się okazało, wstępnym tylko; ledwie sfor-
mułował starzec na czym […] polega wyższość pisarska pierw-
szego ewangelisty nad trzecim, z kimś zupełnie innym kojarzyło 
mu się już, właśnie w pamięci odświeżonej, to samo imię, a i z pis-
mami też zupełnie innymi aniżeli Ewangelie…
 (s. 22–23)
Zacytowany fragment, jeśli chodzi o zastosowaną w nim narrację, 
nie rozwija się wedle porządku następstwa, lecz poprzez powtórzenie. 
Narrator powtarza wewnętrzne tło dialogu, relacjonuje jego podtekst 
z punktu widzenia świadomości biorącego w nim udział arcybiskupa 
krakowskiego. Pamięć Arona początkowo działa na zasadzie kojarzenia 
brzmień słownych, które metonimicznie przylegają do siebie: dźwięk 
Łukasz wiąże się z dźwiękiem Mateusz („oddźwięk żartobliwy, ale i gder-
liwy zarazem”), zaraz jednak odsyła w stronę tekstów ewangelicznych, 
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które Aron rozważa pod kątem ich literackiej jakości. Mamy tu więc 
dwa rodzaje przyległości. Pierwszy wiąże ze sobą słowa pod względem 
brzmienia, drugi działa na zasadzie signifiant drugiego stopnia, to zna-
czy tekst Ewangelii kojarzy się, zapewne w związku z tekstowym spo-
sobem istnienia, z innymi tekstami, także związanymi ze skojarzonymi 
brzmieniami słownymi. Trzeba też zdać sobie sprawę, że ciąg ten jest 
zarazem procesualny i równoczesny: łączenie signifiant pierwszego po-
ziomu zachodzi równocześnie z łączeniem signifiant drugiego stopnia. 
Zauważmy, że łączenie brzmień nazwane jest łączeniem naturalnym, 
jakby odczucie harmonii lub dysonansu – ostatecznie więc muzyczno-
ści – było ufundowane na słyszeniu, nasłuchiwaniu natury, jakby było 
właściwością wrodzoną, czy nawet atawistyczną (pamiętajmy wciąż 
przez Parnickiego powtarzaną definicję człowieka jako dwunogiego 
zwierzęcia). Oba rodzaje przyległości wzajemnie wpływają na siebie, 
warunkują się i przenikają. Współkonstytuowanie się tych, ale też i in-
nych trybów skojarzeniowych możliwe jest dzięki pracy pamięci, jak też 
dzięki bodźcom przychodzącym z rzeczywistości – w tym przypadku 
zewnętrzny słowny bodziec  „Łukasz” (słowo wypowiedziane przez Sta-
nisława) jest początkiem ruchu kojarzenia. Ciąg skojarzeń jest wypad-
kową obu przestrzeni, pamięć przechowuje wspomnienia, w których 
obie przestrzenie przenikały się pozostawiając osad wspomnień. W ten 
sposób rodzi się, uwarstwia i strukturyzuje pewien rodzaj uwewnętrz-
nionego przyzwyczajenia odbioru i uczestnictwa w świecie, w napo-
tykanej rzeczywistości. Słowo obarczone jest balastem rzeczywistego 
doświadczenia i jest jakby przezeń kontrolowane, tak że jego swoboda 
pozostaje ograniczona – dalsze analizy potwierdzą to wstępne roz-
poznanie. Skojarzenia pojawiają się w rytmie falowym – Parnicki bli-
ski jest tu frazeologii związanej z pamięcią, mówimy bowiem zwycza-
jowo o  ‘fali wspomnień’  czy  ‘napływie wspomnień’.  Zwróćmy uwagę, 
że metaforyka falowania i napływu odsyła do wyobrażeń wody, która 
w omawianym przypadku może mieć związek z topieniem się Arona.
Zatrzymajmy się jeszcze przez chwilę nad stwierdzeniem Arona 
o wyższości literackiej opisu narodzin Chrystusa w Ewangelii św. Ma-
teusza nad tym samym opisem w  Ewangelii św. Łukasza. Sprawa 
ta w  pewnym sensie należy do istoty niniejszych rozważań. Opis 
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u św. Mateusza, który Aron nazywa, z pewnym wahaniem,  „znacz-
nie bardziej wstrząsającym” w  stosunku do opisu św. Łukasza, jest 
niezwykle oszczędny. Ingerencja nadprzyrodzona w  zdarzenia jest 
zredukowana do minimum i  ma przede wszystkim charakter oni-
ryczny. U  św. Łukasza pojawiają się  „rzeczywiście” licznie postaci 
o nadprzyrodzonym (fikcyjnym) statusie ontycznym: anioły, zastępy 
niebieskie; u Mateusza anioł jedynie się śni – śniący się anioł nie stoi 
w sprzeczności z prawdą o rzeczywistości ugruntowaną w doświad-
czeniu. Słowo w opisie Mateusza niejako dba o wierność prawdopo-
dobieństwu, czyli ostatecznie o zgodność z ludzkim doświadczeniem 
świata, w którym anioł może się przyśnić, lecz nie może się pojawić. 
Opis św. Łukasza jest odwrotem od tego, co poprzez doświadczenie 
można nazwać rzeczywistym. Opis św. Mateusza jest ucieczką od fik-
cji w imię praw rzeczywistości. Słowo u św. Łukasza ulega fikcyjnej 
grze, może uwodzić, lecz nie może wstrząsnąć odbiorcą, gdyż jego 
nadrzędnym uwikłaniem jest fikcjonalność oraz rozwlekła ozdobność, 
manifestująca się w poetyckich ornamentacjach, takich jak Magnificat 
czy Benedictus. Jak poprzednio, tak i w tym przypadku doświadczenie 
tekstowe wprost odnosi się do językowo -niejęzykowego doświad-
czenia rzeczywistości i jest silnie uwikłane w pamięć tego doświad-
czenia. Steruje ono wszak odbiorem tekstów ewangelicznych. Bunt 
Arona -czytelnika rozwija się w  sprzeciwie wobec słów podważają-
cych prawa rzeczywistości, tak jakby słowo stało przed wyborem 
między byciem słowem prawdziwym a byciem słowem fikcjonalnym 
(lub raczej fałszywym). Owo bycie jest sprawdzalne na dwa sposoby: 
przez naoczność i przez pamięć, jeśli potraktować doświadczenie – 
a chyba nie można inaczej – jako odmianę pamięci. W ten sposób 
potraktowane doświadczenie jest – jak zobaczymy – bliskie temu, co 
Husserl nazywał habitualizmem Ja. Zapamiętana naoczność funkcjo-
nuje jako przedstawienie i  tylko jako przedstawienie może powró-
cić w  przypomnieniu. Mam tu oczywiście na myśli przedstawienie 
funkcjonujące w  ramach świata powieściowego, czyli kwestię, jak 
ów świat przedstawia się zanurzonej w nim postaci, jest to jednak 
refleksja świadoma dotychczasowych ustaleń w zakresie konstrukcji 
i ontycznych uwikłań tego świata.
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Wcześniej była już mowa o tym, że Parnickiego nęcił projekt feno-
menologii. Czy przypadkiem i tym razem nie jest bliski fenomenolo-
gicznym inspiracjom? W Medytacjach kartezjańskich o interesującym 
nas tu problemie Husserl pisze w taki sposób:
Każda […] odmiana, np. wygląd kształtu czy barwy, jest przy 
tym sama w sobie również czymś przedstawiającym własny 
kształt, własną barwę itd. Tak oto, każde poszczególne cogito 
udostępnia sobie świadomościowo swoje cogitatum nie w pu-
stym niezróżnicowaniu, lecz w pewnej, opisowi dostępnej, 
strukturze mnogości, strukturze, która ma całkiem określoną 
budowę noetyczno -noematyczną odpowiadającą w sposób 
płynący z jej istoty temu właśnie [a nie innemu – przyp. tłum.] 
identycznemu cogitatum70. 
Przedstawienie literackie (a o takim wypowiada się Aron) jest przed-
stawieniem unaoczniającym, które tak samo podlega sprawdzalno-
ści przez konfrontację z przechowanym w pamięci doświadczeniem, 
dzięki czemu Aron w ogóle może w taki sposób porównać przywo-
łane przez siebie fragmenty dwóch Ewangelii. Słowo może przed-
stawiać unaoczniająco w zgodzie z przedstawiająco -unaoczniającym 
doświadczeniem rzeczywistego, może też temu zaprzeczać przedsta-
wiając unaoczniająco coś, co jest z owym doświadczeniem niezgodne, 
nie przedstawia bowiem w  „pustym niezróżnicowaniu”. Pamięć jest 
fundamentalnym odniesieniem w tej konfrontacji. W pewnym sensie 
można ją nazwać za Husserlem z jednej strony  „habitualizmem Ja” 
(będziemy jeszcze o tym mówić), z drugiej strony  „strukturą mnogo-
ści”, strukturą, która wypełnia przestrzeń między przedmiotem a po-
strzegającym i w pewien sposób steruje procesem postrzegania. Anioł 
może się przyśnić dlatego, że – znacznie upraszczając – składają się 
nań: postać ludzka, atrybuty ptasie i  biel połączone w  wierzeniu 
i poprzez nie uwewnętrznione – sen może się posłużyć takim zesta-
wieniem, ponieważ doświadczanie podpowiada, że w taki właśnie 
70 e. huSSeri: Medytacje kartezjańskie…, s. 60.
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sposób komponuje obrazy: łącząc elementy zapamiętanych przedsta-
wień rzeczywistości. Przeciwnie doświadczenie jawy: nie dopuszcza 
ono takiego zjawienia i tym samym obnaża fikcyjność przedstawienia, 
choć przecież wcale go na innych poziomach nie unieważnia.
Idźmy jednak dalej. Inne pisma pojawiające się w rozmyślaniach 
Arona, to listy, z którymi zapoznano go  „gdy przyjaciele i dobroczyńcy 
zabiegali, iżby uczył się siebie dawnego” (s. 23). Listy te dotyczyły Łu-
kasza Żydzięty, biskupa nowogrodzkiego. W jednym z nich o Łukaszu 
pisano:  „Żydziak zapewne jakiś” (s. 23), w innym określano go jako 
osobnika:  „turkusowoskośnookiego” (s. 24):
list […] do […] Rychezy od Teodory zdawał się określeniu temu 
[Żydziak] przeczyć, przynajmniej w  samego Arona odczuciu, 
nazwanie bowiem przez bazylissę tego samego chłopaka dzi-
wacznie, bo przymiotnikiem nazbyt  – jak na Arona rozumie-
nie poprawności budowy form gramatycznych – wieloczłono-
wym, mianowicie  „turkusowoskośnooki”, nie zgadzało się ze 
spostrzeżeniami, jakie Aron poczynił, na nowo ucząc się świata 
pozamorskiego wokół siebie, odnośnie Żydów wyglądu: odkrywał, 
że należy im się określenie: czarnookich, również głębokookich; 
względnie jeszcze okrągłookich; nie spotkał ni skośnookiego, ni 
turkusowookiego, tym mniej jeszcze turkusowoskośnookiego… 
(s. 24)
Przytoczony tu tekst potwierdza – jak się wydaje – dotychczasowe 
ustalenia. Słowne przedstawienie wchodzi początkowo w konflikt 
z pamięcią doświadczenia, które podsuwa inne słowne przedstawie-
nia unaoczniające i nie należy w pozytywny sposób do struktury mno-
gości, nie jest jej elementem, kłóci się z przyzwyczajeniami Ja dotyczą-
cymi znanego świata i przyzwyczajeniami dotyczącymi poznawania 
świata jeszcze nie poznanego. Aron w wyniku utraty pamięci nie wie-
dział o istnieniu Chazarów, ludu, który przyjął judaizm i na który skła-
dali się, tak przez powieść nazywani,  „biali Chazarowie”. Chazarowie 
nie posiadali cech wyglądu zewnętrznego charakteryzujących Ży-
dów (po prostu nie byli Żydami!), którego Aron był świadom, posia-
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dali jednak pewne cechy duchowości, które nie wykluczały charakte- 
ryzowania ich przez odwołanie do żydowskości. Dlatego pozornie 
wykluczające się określenia, których Aron nie potrafi połączyć, czy 
raczej pozytywnie zweryfikować, posiadają swe uzasadnienie w rze-
czywistości.
Husserl pisze o uznającym partycypowaniu w bycie, które usta-
nawia habitualizm Ja. Ów habitualizm można traktować jako uwe-
wnętrznioną kulturę, ale nas szczególniej interesuje bardziej do-
słowny sens tego pojęcia wiążący się z pewnymi przyzwyczajeniami 
(doświadczeniami) Ja wynikającymi z uczestniczenia w uznającym 
partycypowaniu w bycie. Z pewnymi ograniczeniami wynikającymi 
z niezwykłej precyzji i złożoności wywodów ojca fenomenologii, które 
nie mogą się pomieścić w ramach naszego rozumowania, można po-
wiedzieć, że dotyka on interesującej nas tu teraz problematyki. W ję-
zyku fenomenologii sformułowana jest ona następująco:
Jako ego posiadam pewien otaczający mnie i w sposób nie-
przerwany istniejący -dla -mnie świat, zaś w jego obrębie mam 
do czynienia z istniejącymi dla mnie przedmiotami, istnieją-
cymi dla mnie już w trwałym wzajemnym uczłonowaniu jako 
przedmioty, które znam albo jedynie w charakterze czegoś 
znanego antycypuję. […] Ta charakteryzująca mnie aktywność 
uznawania w bycie i wydobywania istnienia ustanawia pewien 
habitualizm mojego Ja, który sprawia, że przedmiot zostaje 
przeze mnie wraz ze swymi określeniami trwale przyswojony. 
Tego rodzaju utrzymujące się nabytki konstytuują mój aktu-
alny, znany mi świat otaczający wraz z jego horyzontem jesz-
cze nie poznanych przedmiotów, tj. przedmiotów, które można 
jeszcze pozyskać, które antycypowane są z góry w owej for-
malnej strukturze [już znanych – przyp. tłum.] przedmiotów71.
Chazarów, czy raczej nabyte przez siebie szczątkowe informacje 
o jednym Chazarze – Łukaszu, późniejszym biskupie nowogrodzkim, 
71 Ibidem, s. 98.
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Aron postrzega z punktu widzenia tego, co jest mu znane, ale takie 
antycypujące pozyskiwanie nie poznanego w przeszłości przedmiotu 
natrafia na opór sprzecznych ze sobą uposażeń tegoż przedmiotu 
(„Żydziak” –  „turkusowoskośnooki”). To, co Husserl nazywa habituali-
zmem Ja nie pozwala na uznanie tej sprzeczności do mementu, gdy 
nie zostanie ona zniesiona przez nowe unaoczniająco przedstawiające 
doświadczenie rzeczywistości lub przez słowo Innego zgodne z takim 
(jego) doświadczeniem i zapośredniczającym takie doświadczenie. 
Stwierdzenia te można oczywiście skomplikować wprowadzając pa-
rametr informacji kłamliwej, fałszywej, wynikającej z niewiedzy itd., 
jednak owe parametry należą już do wyższego poziomu refleksji nad 
sensem, która musiałaby zmierzyć się z problemami intencji wypowie-
dzi, interpretacji zdarzenia, gry sensów, ingerencji polityki.
Tradycja fenomenologiczna pojawia się w  niniejszych rozważa-
niach nie po raz pierwszy i nie przez przypadek. Wydaje się bowiem, 
że i Husserlowi, i Parnickiemu chodziło o to samo, mianowicie o oca-
lenie obiektywności świata i o możność prawdziwościowego orze-
kania o  tym świecie. Różnica jednak między filozofem a  pisarzem 
polega na tym, że ten drugi znacznie rozwinął refleksję o  języku, 
przenosząc ją z poziomu analizy zdań najprostszych na poziom bar-
dzo złożonej praktyki wypowiadawczej. W gruncie rzeczy mówimy 
tu o oczywistościach, ponieważ rozwinięcie to dokonało się dzięki 
odmienności dyskursów: teoretyzującego dyskursu filozoficznego 
i  wypowiedzi literackiej, która w  przypadku Parnickiego opiera się 
na możliwie słabo zmediatyzowanej narracyjnie praktyce wypowia-
dawczej postaci. 
Jak poprzednio, gdy podjęliśmy analizę relacji teorii Ingardena 
i projektu Parnickiego, tak i teraz może się okazać, że wprowadzenie 
problematyki języka w żadnym wypadku nie likwiduje zasadniczych 
pytań fenomenologii, lecz, że powoduje ich przesunięcie i rozwinię-
cie. I jeszcze jedna kwestia: świat Parnickiego jest niezwykle powi-
kłany i złożony. Pytania fenomenologiczne zadawane w złożoności 
konstytuującej świat nie mogą poprzestać na poziomie najprostszych 
przykładów w sposób sztuczny wyrwanych ze złożoności, przeciwnie, 
muszą zostać tej złożoności i permanentnej komplikacji postawione 
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i – jako pytania, jak też w dalszej kolejności możliwe odpowiedzi – 
muszą jej sprostać.
Ja transcendentalne, w odróżnieniu od Ja psychologicznego, nie 
mówi, mowa bowiem jest pewną praktyką jednostkowego Ja psy-
chologicznego, dodajmy: jedną z wielu właściwych mu praktyk. Czy 
zatem jest tak, że Ja psychologiczne Edmunda Husserla jest podmio-
tem mówiącym np. Medytacji kartezjańskich, których przedmiotem-
 -bohaterem jest tegoż Edmunda Husserla Ja transcendentalne? Jeśli 
tak jest, to trwanie w operacji fenomenologicznej epoche jest czymś 
uprzednim i już koniecznie zakończonym w chwili podjęcia trudu 
opisu trwania w owej zawieszającej operacji. Husserl na potrzeby 
swego opisu wprowadza więc fikcję jednoczesności tam, gdzie kró-
luje procesualność i może to uczynić jedynie dzięki językowi, który 
posiada zdolność przywoławczego powtórzenia procesu w unaocz-
niającym przedstawieniu. Taki jest wymóg i  istota wszelkiej teorii. 
Parnicki wyposażony w teorię Ja bliską, jak sądzę i próbuję tu pokazy-
wać, ustaleniom fenomenologii, odwraca z konieczności (konieczno-
ści narzuconej przez literacką praktykę) proces, penetrując i próbując 
odzyskać doświadczenie postaci zanurzonej w świecie. Określiliśmy 
już wcześniej projekt Parnickiego jako zorientowany na prawdziwoś-
ciowo nacechowane odzyskiwanie minionej dziejowości.
 Parnicki w  ostatnim cytowanym fragmencie powieści mocno 
podkreśla, że pamięć podsuwa w tym miejscu przedstawienia na-
ocznościowo zakorzenione, mowa bowiem o tym, że  „Aron nie spot-
kał” Żydów o takim a takim, nietypowym dla nich wyglądzie. Dzięki 
pamięci Aronowi prezentuje się jego minione doświadczenie świata, 
które konfrontuje natychmiast z przedstawiająco -unaoczniającymi 
słowami. Prezentuje się mu jego przeszłość, a w niej przeszłe obser-
wacje, które wpływają na postrzeganie i konstytuowanie się proce-
sualnego teraz. Husserl pisze:
[…] w sferze mojej żywej teraźniejszości [prezentowana jest – 
przyp. F.M.] moja własna przeszłość, która jest mi tutaj dana 
tylko poprzez akty pamiętania, a w aktach tych doznaje scha-
rakteryzowania jako coś minionego, jako moja miniona te-
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raźniejszość, jako coś, co posiada tedy rys intencjonalnej mo-
dyfikacji. Doświadczające potwierdzenie tej przeszłości jako 
pewnej modyfikacji dokonuje się przeto z koniecznością w jed-
nozgodnych syntezach przypominania; tylko w ten sposób 
doznaje potwierdzenia przeszłość jako taka72. 
Owa przeżyta naoczność zamienia się w przedstawiające  „miano”, 
które odpowiedniemu wyglądowi, czyli właśnie naoczności, niejako 
się od języka (słowa) należy. Była już wcześniej mowa o tym, że rze-
czywistość domaga się użycia słowa – właśnie takiego a nie jakiegoś 
innego. Słowo musi być w zgodzie z przebiegiem kształtów naocznoś-
ciowych oraz w zgodzie z pamięcią naocznościowych przedstawień, 
które uprzednio zyskały swą sankcję w tym procesie odpowiednioś-
ciowej, przyległościowej weryfikacji. Pisze o tym Derrida, streszczając 
Husserla w Głosie i fenomenie. W części, z której pochodzi poniższy 
cytat, Derrida jest bardzo bliski ustaleniom Husserla. Polemika, którą 
wprowadzi później, mniej nas tu interesuje, nie należy ona po prostu 
do podjętego tu wywodu.
[W] komunikowaniu, w zastosowaniu języka [zwanego73]  „rze-
czywistym”, przedstawienie (we wszystkich sensach tego 
słowa) nie jest zasadnicze i konstytuujące, jest tylko przypad-
kiem łączącym się ewentualnie z zastosowaniem dyskursu. 
[W] języku przedstawienie i rzeczywistość nie dołączają się 
tu czy tam z tej prostej racji, że z zasady nie można ich ściśle 
rozróżnić. I nie ma zapewne co mówić, że wytwarza się to w ję-
zyku. Język w ogóle jest tym. On sam74.
Opisywany ruch pamięci, naoczności i naocznościowych przedsta-
wień jest gwarantem i fundamentem prawdy, która nie tyle wynika 
72 Ibidem, s. 170–171.
73 Tłumacz przełożył:  „w zastosowaniu języka zwanym rzeczywistym”. Wydaje się, 
że poprawność gramatyczna wymaga użycia formy:  „zwanego”.
74 J. derrida: Głos i fenomen. Przeł. b. banaSiak . Warszawa 1997, s. 84.
ha
m
le
t i
 in
ni
120
z tego splotu, co raczej – parafrazując Derridę wbrew zapewne jego 
intencjom, i pozostając bliżej myślenia Husserla – prawda jest tym 
splotem – ona sama. Być może teraz lepiej rozumiemy cytowane już 
wcześniej słowa Arona, które warto ponownie przywołać:
Pożyjecie dłużej, jeszcze ze dwadzieścia lat, to stwierdzicie, że 
i ludzka prawda jest to coś nieporównanie więcej niż tylko i naj-
przemyślniejszy choćby argument…
(s. 74)
Dotąd opisywaliśmy to, co nazwaliśmy prawdą zdarzenia. Jest to 
poziom elementarny wskazywania i nazywania. Prawdziwość, jako 
zasadniczy parametr twórczości Parnickiego – o czym była już mowa – 
domaga się słowa, dla którego prawda jest osiągalna w sposób możli-
wie jak najbardziej uniezależniony od logiki. Musi tak być, jeśli praw-
dziwość ma się w jakiś sposób oprzeć  „najprzemyślniejszemu nawet 
argumentowi”. Oparcie katogorii prawdziwości o ruch (lub pracę) pa-
mięci uniezależnia ją od małych i wielkich kwantyfikatorów w zakresie 
obowiązywania sprawności i powszechności jej działania. Tu oczywi-
ście czai się niebezpieczeństwo miejsc, w których dyskurs osuwa się 
w bełkot, nie może sprostać tajemnicy – o miejscach takich będzie 
jeszcze mowa w dalszym ciągu.
Parnicki swą koncepcję prawdy opiera więc na pamięci i naocz-
ności, i na ogół w innych powieściach nie problematyzuje kwestii, 
wprowadzając konwencję doskonałej pamięci. Taki zabieg pozwala 
mu, a raczej jego postaciom -politykom, na dowolne igranie sensem 
minionych zdarzeń w zależności od ich doraźnych celów i układów 
sił (ostatnie zdanie piszę ze świadomością znacznego uproszczenia 
problematyki, czynię to jednak w trosce o klarowność wywodu). Aron 
w tym zakresie, o czym już była mowa, jest wyjątkiem i być może naj-
lepiej ze wszystkich postaci ukazuje złożoność tego zagadnienia lub 
w ogóle pozwala na jego dokładniejsze rozpatrywanie.
Sens (zdarzenia), wszelka sensowność, wszystko, co wiąże się z na-
dawaniem, tworzeniem, znoszeniem itd. sensu, czy raczej sensów 
jest procesem dalszym albo procesem wyższego poziomu. Opisy-
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waliśmy już wcześniej ten problem. Aby rzecz ostatecznie domknąć, 
można ów proces scharakteryzować słowami Patočki pochodzącymi 
z cytowanych już wcześniej Esejów heretyckich z filozofii dziejów w na-
stępujący sposób:
[…] sens opowieści o tym, co się wydarzyło, jest czymś różnym 
od sensu tego, o czym się opowiada. Sens wydarzeń jest dzie-
łem tych, którzy działają i poddają się działaniom, gdy tymcza-
sem sens opowiadania polega na rozumieniu tworów logicz-
nych, które nam ukazują wydarzenia. Sens wyartykułowany 
w tym rozumieniu jest stosunkowo niezależny od sytuacji, co 
się tłumaczy tym, że musi on być (w pewnych granicach) ro-
zumiany przez ludzi w innych miejscach, czasach i tradycjach 
jednakowo, podczas gdy sens wydarzeń zawarty jest w samej 
rozwijającej się sytuacji. Może się zdarzyć, że naprawdę histo-
ryczne działanie i zdarzenie wymaga ukierunkowania za po-
mocą tradycji i opowieści; wtedy jednak sens opowieści jest 
zrozumiały poprzez dziejowe działanie, a nie odwrotnie75.
Czeski fenomenolog opisuje pewien ruch sensów w dwóch płasz-
czyznach: sensu zdarzeń i sensu opowieści o zdarzeniach. Chociaż 
podkreśla, że obie te płaszczyzny mogą sprawczo skutkować w za-
kresie dziejowego rozwijania się prawdy zdarzeń, to jednak są to 
problemy wyższego poziomu, które powstają ponad opisaną powy-
żej przestrzenią prymarną. Podkreślmy jednak, że i tym razem mamy 
do czynienia ze zjawiskiem z gramatycznego punktu widzenia nie-
zmiernie trudnym do opisania, mianowicie ze zjawiskiem równoczes-
nej (lub raczej  „równoczesnościowej”) procesualności, którą my sami 
jesteśmy, doświadczając naszego przytomnego bycia mówiących 
i myślących  „zwierząt dwunogich”. Może najłatwiej rzecz ująć zapo-
życzając się terminologicznie u językoznawców. Z punktu widzenia 
gramatyki ogólnej proces ten rozwija się analogicznie w stosunku do 
rozwijania się wypowiedzi: jest paradygmatyczno -syntagmatyczny. 
75 J. Patočk a: Eseje heretyckie…, s. 40–41.
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Znów parafrazując Derridę, powiedzieć można, że nie ma tu mowy 
o jakimś rodzaju przyległości czy zewnętrzności, lecz o procesualnej 
równoczesności stawania się świata, naszego bycia i naszej mowy. Ten 
proces jest tym. On sam. 
Możliwość terminologicznej pożyczki, której przed chwilą dokona-
liśmy, odkrywa przed nami inną możliwość dokonania jeszcze głęb-
szych porównań, które spowodują, że będzie można w tym zakresie 
mówić nie tylko o analogii, ale też o współbieżności i pewnej ontycz-
nej, procesualnie zachodzącej zbieżności bycia i języka.
Czy współbieżność i  liczne wzajemne zależności procesualnej 
jednoczesności świata naszego życia (jak nazywa ten świat Husserl) 
oraz paradygmatycznie syntagmatycznego języka nie są czymś bar-
dziej naturalnym, niż się nam wydaje? Wszak język w swej istocie tak 
wiele ma wspólnego z przemijającym byciem bytu, jeśli zjawienie 
najmniejszej cząstki znaczącej potrzebuje czasu, aby faktycznie zaist-
nieć. Wypowiedź jest czymś pierwotnym wobec słownika, encyklo-
pedii, gramatyki, zwanej opisową, tworzącej zarówno fikcję czystej 
teraźniejszości swego opisu, jak i fikcję teraźniejszego, ahistorycznego 
słowa. Jeżeli bycie jest z istoty dziejowe i historyczne, to takie też oka-
zuje się słowo – wypowiedziane w przemijającym byciu i zrozumiałe 
tylko w swym uczasowionym zaistnieniu i przemijaniu. Wymyka się 
stabilności, ucieka przed teorią, pojawiając się oraz mijając w byciu 
swym i naszym. Jest to kolejne podobieństwo bycia i słowa. Kresem 
i wyjściem uczestniczenia w tym procesie praktykowania bycia, który 
jest najgłębiej nami samymi, jest śmierć – nigdy zaś jakakolwiek sta-
bilizująca i modelująca teoria.
A nawet więcej: jeśli język ukształtował się w tak głębokim podo-
bieństwie do zasadniczych rysów bycia, takich jak czas, przemijanie, 
jednoczesność piętrowo następujących wrażeń i bodźców, cóż prze-
szkadza nam zgodzić się na możliwość – wcale prawdopodobną – 
orzekania o świecie w sposób prawdziwy i obiektywny. Ostatecznie, 
jeśli zaistnieje taka potrzeba albo chęć  – zawsze możemy (Parni-
cki powiedziałby: jesteśmy władni) kłamać. Ale właśnie: jesteśmy 
władni (czyli i chcemy, i możemy) dzięki pewnej wspólnie dostępnej 
językowo -niejęzykowej przestrzeni dziejowej obiektywności, w któ-
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rej uczestniczymy. Trzeba jednak wciąż pamiętać, że owa przestrzeń 
nie jest miejscem bezpiecznym, że nie obowiązuje zawsze i wszędzie. 
W każdej chwili może się w niej otworzyć otchłań: tajemnicy, niejas-
ności, cierpienia, ciała, śmierci. W I tomie Nowej baśni taką otwierającą 
się otchłanią jest np. Hamlet Duńczyk. Choć oczywiście nie jedyną – 
będzie o tym mowa w rozdziałach o Atlantydzie.
Znajdziemy także taki fragment w wątku Arona. Gdy w ostatnią 
noc swego życia rozmawia ze Stanisławem, ten zdradza mu, że wie 
o utracie przez niego pamięci, a – Aron jest o tym do tego momentu 
przekonany – nie powinien wiedzieć. Ello, człowiek, który uczył wyło-
wionego z morza opata tynieckiego jego własnej przeszłości a także – 
by tak powiedzieć – świata w ogóle, zapewniał: mało jest na szerokim 
świecie osób świadomych, żeś nie odzyskał wiedzy o sobie dawnym. […] 
Wszyscy […] Panu uroczyście zaprzysięgliśmy: nikt nigdy od nikogo z nas 
nie dowie się, że […] nie została zwrócona Aronowi, ojcu wielebnemu, 
także i władza pamięci (s. 19). Nie należał do tych osób Stanisław, który 
szydzi z umierającego Arona:
A oto […] macie – mnie. Mnie zaś świadomym tajemnicy […] 
kto uczynił? Łowcą nieznużonym, nieustraszonym prawdy zo-
wią też przewielebnego pana Arona. Macie nową tu prawdę za 
zasłoną tajemnicy, polujcie! Źle wam? mdlejecie? O, nie! Jeszcze 
nie umrzecie. 
(s. 19)
Uważny czytelnik odpowiada sobie na to pytanie: Stanisław dowie-
dział się od swej opiekunki i protektorki w Konstantynopolu – Teo-
dory Bazylissy. Aron jednak tego nie wie, dowie się dopiero po kilku 
godzinach trwania rozmowy i w zasadzie dopiero wtedy się uspokoi, 
tajemnica jednak jest bardzo niebezpieczna, wywołuje w umierają-
cym starcu wstrząs wręcz fizjologiczny.
Hamlet Duńczyk – zamknięcie
„Dziś w nocy urodzi się gwiazda Hamlet” – pisał Zbigniew Herbert 
w Trenie Fortynbrasa. Można powiedzieć, że Parnickiego nie interesuje 
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to, co stało się w nocy czy nazajutrz, choć oczywiście o tym wszystkim 
nie zapomina; inaczej mówiąc: nie zapomina o tekstach dotyczących 
Hamleta. Interesuje go to, co zdarzyło się wcześniej niż jutro. Sądzę, że 
taki jest punkt wyjścia opracowania motywu Hamleta w Robotnikach 
wezwanych o jedenastej. Była już o tym mowa w pierwszym rozdziale 
tej pracy. Zobaczmy jednak, czy ten intuicyjny ogląd wytrzyma kon-
frontację z analizą tekstu.
Zacznijmy od genealogii. Gdzie bowiem brak (jeszcze) świadectw 
pisanych, tam jednak trwa nieprzerwany łańcuch narodzin i zgonów, 
trwa też ludzka pamięć o nich. Pamiętamy Arona, który wypytuje Duń-
czyków o dzieje szaleństwa Hamleta. Informacja ta pojawia się w jego 
rozmowach z Łukaszem i Stanisławem i to pojawia się właściwie przez 
przypadek, na dalekim planie głównych wypadków politycznych. Gdy 
Stanisław żegna się z Łukaszem, wątek powraca na zasadzie remini-
scencji tamtej rozmowy. Następuje między nimi dialog, który znamy 
jedynie z zapisów Łukasza, z jego rozpoczętego w Porcie Truso (El-
blągu)  „Dziennika podróży ku śmierci”. Wprost odwołuje się on do 
zasygnalizowanej kwestii genealogii.
Z powagą [pisze Łukasz o Stanisławie], jakoże wcale nie śmie-
jąc się już, nawet nie uśmiechając – co mi oświadczył? Bym go 
w myślach przyjaznych, we wspomnieniach czułych nazywał Ru-
rykida! Przyznam się: wpadłem w pewne (niepotrzebne właści-
wie, karygodne wręcz nawet, przecież całkowicie uzasadnione – 
właśnie całkowicie, a nie tylko na pozór!) rozdrażnienie. Też bez 
śmiechu już rzuciłem mu na brzeg: – Geruty jesteś potomkiem? 
Chyba z nasienia Fenga bratobójcy, bo z Horwendylem miała 
Hamleta tylko…
Oburzy się – przemknęło mi przez myśl; lęk wraz ze skruchą 
odczułem zaraz. Znowu myliłem się. – Hamlet to Igora siostrze-
niec, więc mój, jakbym miał to określić? cioteczny prapradziad, 
dokładnie a niechybnie – pouczył mnie z wielce życzliwą po-
wagą. 
(s. 133–134)
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Rozdrażnienie Łukasza bierze się z nieścisłości wiedzy Stanisława na 
temat genealogii, która – o czym już wspominaliśmy – stanowi jeden 
z zasadniczych porządków rzeczywistości. Sprawy, o czym Łukasz do-
brze wie, miały się inaczej. Tak pisze w swym dzienniku na temat pew-
nych pseudohistorycznych pism, o nowogrodzkim rodowodzie, któ-
rych zadaniem jest uzasadnienie wyższości Nowogrodu nad Kijowem:
Żeby móc nad Kijów wynosić się i inaczej jeszcze […] skaczą 
w pismach swych, niby historycznych, przez ćwierćwiecza, jakby 
to pięciolecia były. Z Ruryka, ojca Geruty, a niczyjego więcej, jeśli 
się nie mylę (a chyba nie mylę się) uczynili ojca także i Ingwara, 
którego Igorem zowią również, czyli tym samym: Światosław 
wnukiem się okazał Ruryka być, Włodzimierz nowochrzczeniec 
prawnukiem. 
(s. 132)
Zanim przejdziemy do pierwszych wniosków, trzeba wprowadzić 
w powstały zamęt trochę ładu. Założycielem dynastii Rurykowiczów 
był Ruryk, Wiking (zm. w roku 879?), ojciec Olega i Geruty. Geruta 
pozostaje w Skandynawii, gdzie poślubia Horwendyla i z tego mał-
żeństwa rodzi się Hamlet, potem miejsce usuniętego Horwendyla 
zajmuje Feng76. Natomiast Ruryk, przywołany przez zwaśnionych Sło-
76 Historia Saxo Gramatyka streszczona przez S. Helsztyńskiego wygląda tak: 
„Horwendil, mianowany wraz z bratem Fengiem przez zwierzchnika Danii, Roryka, rządcą 
prowincji jutlandzkiej, zabiwszy w pojedynku króla Norwegii, Kolla, bierze bogate łupy, 
znaczną ich część składa w daninie Rorykowi i otrzymuje od niego jego córkę Gerutę 
w małżeństwo, z którego rodzi się Amlet. Wiedziony zazdrością Feng morduje brata 
i poślubia kazirodczo Gerutę. Amlet dorastając widzi wiszącą nad nim groźbę śmierci ze 
strony Fenga, udaje przeto szaleństwo, tarza się w błocie, struże patyki nad strumieniem, 
odzywa się zagadkowo i wprawia w zdumienie nasłanych zauszników stryja. Próbę wyba-
dania go przez namówioną do tego dziewczynę udaremnia zyskując ją dla swej sprawy. 
Podsłuchującego rozmowę jego z matką powiernika królewskiego, ukrytego w barłogu, 
zabija, ćwiartuje i rzuca świniom na pożarcie. Wysłany statkiem do Anglii z dwoma dwo-
rzanami, zamienia rozkaz Fenga, wyryty na kawałku drzewa, powoduje śmierć obu wy-
słańców, a sam zaślubia królewnę Anglii. Wraca nie poznany po roku i wchodzi w zmowę 
z matką; usypia czujność dworzan, a upoiwszy ich podczas uczty, którą wyprawili z po-
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wian, opanowuje Nowogród w roku 862. Jego syn Oleg panuje po nim 
w Nowogrodzie i podbija Kijów w roku 882 (lub około 893). Oleg ma 
syna Igora (Ingwara), ten natomiast – Światosława. Ojcem Przecławy 
zgwałconej przez Bolesława Chrobrego jest Włodzimierz Wielki, syn 
Światosława77, zaś owocem gwałtu, o czym już wiemy, jest Stanisław 
Szczepanowski, późniejszy święty. Łukasz przywiązuje do tych spraw 
dużą wagę, stąd bierze się jego irytacja na lekceważenie rzeczywisto-
ści, na nieścisłość w zakresie jednego z jej zasadniczych porządków 
opartych ostatecznie o porządek ciała, przekazywanie genów.
Parnicki – jak widzimy – wprowadza w powieść wątek niezmiernie 
intrygujący: sugeruje, że pierwszy polski święty, wcześniej arcybiskup 
w Krakowie, Stanisław jest daleko spokrewniony z historycznym pier-
wowzorem jednej z najbardziej znanych postaci w dziejach literatury 
światowej. Przy historycznie bardzo niepewnym pochodzeniu Sta-
nisława, może sobie na to pozwolić przez domysł, możliwy wobec 
jego źródłowej weryfikacji, że jest on owocem kijowskiego gwałtu 
Chrobrego.
Wątek ten, w taki sposób ukazany, mniej nas jednak interesuje. Roz-
wijanie go doprowadzić by musiało do drobiazgowych analiz źród-
łowych, które zapewne przyniosłyby niewiele pożytku, poza stwier-
dzeniem, że Parnicki doskonale znał źródła i, zdając sobie sprawę ze 
znikomości świadectw historii pisanej, wykorzystał jej niejasności 
i luki do własnych literackich celów. Jest to raczej zajęcie dla historyka-
 -mediewisty niż dla interpretatora tekstów literackich. Podobnie nie-
atrakcyjnie przedstawiają się perspektywy lektury intertekstualnej 
(o czym już także była mowa). Szekspirowski Hamlet, jak też teksty go 
wodu jego rzekomego zgonu, pali ich razem z dworzyszczem, by następnie dokonać 
upragnionej zemsty na mordercy ojca, którego uśmierca w jego własnej komnacie”. 
S. helSzt yńSki: Wstęp…, s. III–IV.
77 W księstwie kijowskim chronologicznie panowali (nie wliczając na pół legendar-
nego Ruryka):  „893–924 Oleg (wiking; książę Nowogrodu; zdobył Kijów i uczynił go stolicą 
ok. 893); 924–945 Igor I; 945–972 Światosław; 972–978 Jaropełk I; 978–1015 Święty Włodzi-
mierz I Wielki; 1015–1019 Światopełk I Przeklęty; 1019–1054 Jarosław I Mądry”. Podaję za: 
J.e. Morby: Dynastie świata. Przewodnik chronologiczny i genealogiczny. Przeł. M. ruSinek . 
Kraków 1994, s. 280.
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poprzedzające, nie są doniosłymi interpretacyjnie intertekstami Ro-
botników wezwanych o jedenastej. Nawet jeśli wykryjemy kilka podo-
bieństw w zakresie konkretnych zwrotów, co dotyczy w szczególności 
przekładu Józefa Paszkowskiego, to niewiele nam to wyjaśni z ham-
letycznego wątku powieści. Omawianej powieści najbliższy pod tym 
względem jest schemat fabularny z Kroniki Saxo Gramatyka – zapewne 
przez fakt, że chronologicznie jest stosunkowo bliski powieściowym 
zdarzeniom, tak jakby Parnicki starał się uwzględnić ruch pamięci 
i konfabulacji, prawdy o zdarzeniach i o tych zdarzeniach legendy 
(pamiętajmy, że Saxo pisze swą Historia Danica na przełomie XII i XIII 
wieku). Szekspirolodzy dowodzą, że autor Hamleta zadbał o jak najda-
lej idące  „odhistorycznienie” skandynawskiego pierwowzoru. Poka-
zują też, jakie realia swojej epoki, a nawet bieżącej sytuacji politycznej 
Anglii przełomu XVI i XVII wieku zawarł Szekspir w swym arcydziele. 
Odwrotnie Parnicki. Jego projekt zakłada maksymalne  „uhistorycz-
nienie” Hamleta, wprowadzenie czy raczej poszukiwanie jego jed-
nostkowej historyczności w fingowanej pamięci postaci żyjących na 
przełomie X i XI wieku. Chodzi mu o przywrócenie Hamletowi jed-
nostkowego bycia poza wielką literacką legendą, wokół niego na-
rosłą, o sprawdzenie albo raczej o wyobrażenie sobie, w jaki sposób 
mógł Hamlet funkcjonować w żywej pamięci, zanim stał się wielkim 
tematem literackim.
Ostatecznie więc bardziej nęcący wydaje się inny sposób przed-
stawienia problemu, możliwie jak najbliższy temu, co dzieje się w sa-
mej powieści wokół i w związku z wątkiem Hamleta. Nazwać można 
powieściowe uwikłanie tego wątku motywem brakującego tekstu. 
Dalsza analiza pokaże, o co tu idzie.
Łukasz Żydzięta w swoim  „Dzienniku podróży ku śmierci” zapisy-
wał swoje sny. W snach tych, wśród wielu innych postaci, pojawiał 
się Hamlet. Sprawdźmy, w jaki sposób i dlaczego. Pamiętamy z po-
przednich rozdziałów, jak powikłaną osobowość posiadał Łukasz. Te-
raz trzeba dodać jeszcze jedną informację: sny, o których tu mowa, 
były narkotycznymi wizjami, Łukasz bowiem, pisząc, stale zażywał 
ów tajemniczy płyn przywieziony przez Stanisława z Przeciwziemi 
(Atlantydy, Winlandii, Widumy – powieść mnoży określenia dla pre-
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kolumbijskiej Ameryki). Płyn ten należy chyba uznać za rodzaj nar-
kotyku – uśmierzał on ból fizyczny, rozjaśniał („rozszerzał”) umysł, 
a dłużej używany, powodował niesamowite wizje połączone z roz-
dwojeniem osobowości (może chodzi o jakąś odmianę pejotlu?78). Czy 
można zatem mówić o Łukaszu jako o narkomanie? Sądzę, że można. 
Oto, jak narkoman śni Hamleta:
Najbardziej niepokojące jest chyba to, iż w snach tych nie by-
łem sobą, ale Aronem, przy czym właśnie jednoznacznie Aronem, 
nie zaś możliwie i Pwylem też względnie synem Pwyla, Peredu-
rem. Bo tamtego też w snach wciąż spotykałem, lecz jako od-
mienną od siebie osobę. Nie był przecież życzliwym mi bratem 
bliźniakiem, w dodatku podstępnym, nie jawnym. Miał mnie za-
prowadzić na miejsce spotkania z Hamletem […].
 (s. 135)
Tuż przed świtem znów w sen zapadłem po przerwie wyjąt-
kowo męczącej. Jak poprzednio szukałem Hamleta, Aron znowu, 
nie ja, Łukasz; szukałem zaś go tym razem […] w Rzymie. I zna-
lazłem wreszcie. Zamiast przecież zapytać go, czy Stanisław rze-
komy jest naprawdę obłąkańcem, czy tylko obłąkanie udaje, 
wdałem się w przepraszanie go za to, iżem wyparł się zakonu 
Mojżeszowego dla Chrystusowego… Oczywiście, przedranny ów 
sen mój jedną osobą uczynił dwie: Hamleta Duńczyka i urodzo-
nego pod zakonem Mojżeszowym […] Jana Gracjana. 
(s. 136)
Niewidzialne ręce rozsunęły niebieską – przetkaną tu i ów-
dzie bielą obłoków – zasłonę i Aron znalazł się pod kopułą może 
i w kościele, ale raczej jednakże chyba na widowni teatru lub 
78 Piszący te słowa nie jest zorientowany w kwestii rodzajów i działania narkoty-
ków. Powzięte przypuszczenie bierze się z lektur. Na temat pejotlu pisali między innymi: 
S.I. witkiewicz: Narkotyki [rozdział: Pejotl]. W: ideM: Narkotyki. Niemyte dusze. Warszawa 
1993, s. 73–110; L. kolankiewicz: Święty Artaud. Warszawa 1988, rozdział: Podróż do Tara-
humara.
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w sali wykładowej. Jakoże tam, gdzie powinien był znajdować 
się ołtarz (grecki, nie łaciński), dawało się widzieć tylko podwyż-
szenie właśnie teatru scenę przypominające, a na podwyższeniu 
tym przesuwał się wzdłuż ściany tylnej, jaskrawo, ogniście wręcz 
czerwonej (jak ku szafotowi skazaniec czy ku bramom piekielnym 
potępieniec – coraz przystając, przecież niewładny zawrócić, więc 
też przed siebie wciąż, choć wolno, opornie) od lewej ku prawej 
jakiś smutny niezmiernie młodzieniec w czerni. Aron przedzierać 
się zaczął ku niemu poprzez rzędy – zdawać się mogło: niezli-
czone – krzeseł.
 (s. 141)
Następnie Aron (czyli śniący Łukasz) słyszy dialog biskupa wroc-
ławskiego Hieronima i archidiakona Hildebranda. Pierwszy z nich – 
znacznie sprawę upraszczając  – był przeciwnikiem reform klunia-
ckich, w tym przede wszystkim przeciwny był zakazowi małżeństw 
zawieranych przez dostojników kościelnych, sam zresztą był żonaty. 
Wygnano go z Mediolanu w wyniku tzw. ruchu śmieciarzy przeciw 
możnym, na którego czele stał między innymi Hildebrand – doradca 
papieży, kluniatczyk, sam wybrany papieżem – Grzegorzem VII. Łuka-
szowi śni się, że Hildebrand nakazuje mu, czyli Aronowi, wrzucenie 
Hieronima do kotła Pwyla, w celu – jak możemy się domyślać – po-
nownego chrztu.
Ocaliła przecież niespodziewanie Arona przed męką tą zada-
wania cierpień czerń ruchoma na tle czerwieni – młodzieniec na 
podwyższeniu. Powiedział rozkazująco do Hieronima, by się do-
praszał łaski u Hildebranda, jeżeli tego nie uczyni, on natychmiast 
[…] zawróci i biegiem pomknie tam, skąd tak bardzo opornie dał 
się wlec woli Arona ku prawej, więc ku wschodniej stronie ogni-
stościennego podwyższenia.
Aron na to ze zdumieniem: – Mylisz się. Ciągnę ciebie na za-
chód ze wschodu, nie odwrotnie. – Młodzieniec w czerni upierał 
się; jest bliższy zachód, lecz jest także i dalszy; ten za oceanem. – 
Mogę tam zostać bogiem. […] Wolę parzcież rządy sprawować 
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nad przodków swoich dziedzictwem – Słowiańszczyzną, a co naj-
mniej Polską. 
(s. 141–142)
W tym śnie, datowanym na idy września, niezmiernie smutny mło-
dzieniec w czerni to, oczywiście, Stanisław Szczepanowski. Zapis dato-
wany: piąty przed idami października przynosi wrażenia nowego snu, 
które Łukasz zapisuje w taki sposób:
Myślę przecież, że lepiej zrobię jednak, jeśli nie zapiszę snu, 
z którego dopiero co obudziłem się czy […], któremu udało mi 
się przecież […] wymknąć szczęśliwie. Był to zresztą omalże ten 
sam sen, który zapisałem […] pod datą idów wrześniowych […].
„Omalże dokładnie ten sam” – napisałem. Bo, owszem, pewna 
różnica była: młodzieniec straszliwie smutny, odziany w czerń, 
nie był to i  tym też razem […] Stanisław […], ale Hamlet
Duńczyk.
 (s. 148)
Oto – na zakończenie tej długiej litanii cytatów – ostatnie dwa frag-
menty dotyczące Hamleta, zaczerpnięte z dziennika biskupa nowo-
grodzkiego, Łukasza. Zestawienie tu niniejszych przypomnień jest 
konieczne do ostatecznego zamknięcia tego wątku, jak również tej 
części pracy.
Znowu podwyższenie, scena teatru jak gdyby, a na tle ściany 
tylnej, jaskrawo – ogniście wręcz – czerwonej, jak dwakroć po-
przednio, opiera się znów wołaniu bezgłośnemu (czyjemu?!) umy-
słem, przecież wolą swą ulega mu, młodzieniec w czerni, a Hamlet 
to znów (powtórnie) – nie, nie jak w wieży w Turso – Stanisław. 
Wiem (znowu Aron, nie Łukasz Chazar), co należy uczynić, by – 
nim skończy Hamlet swą drogę przez mękę od lewej ku prawej – 
wyjawił mi prawdę o istocie swego szaleństwa: rzeczywiste było 
czy udawane tylko? Bo przecież muszę wiedzieć, co on właściwie 
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męką tą odpokutowuje – wyzbycie się rozumu poniewolne czy, 
odwrotnie, dobrowolne wyrzeczenie się.
(s. 148)
Obsesyjnie powracający wątek szaleństwa Hamleta, o  którym 
Łukasz chce wiedzieć: prawdziwe było, czy fałszywe, owo pytanie 
o istotę jednostkowej historyczności Hamleta Duńczyka, pozostaje 
ostatecznie bez odpowiedzi: Jednakże, choć we śnie wiedziałem, co 
uczynić należy, by wydrzeć Hamletowi tajemnicę istoty jego szaleństwa, 
z wiedzy tej nie zrobiłem żadnego użytku (s. 148–149). Hamlet, ten oso-
bowy, dziejowy (jedyny i niepowtarzalny), który zjawił się w dziejach 
jako jednostkowy byt, zapada się w nicość, Łukasz nie ma doń do-
stępu. Co bowiem – zapytajmy – składa się na wizje Łukasza, z czego 
one są zrobione, jakie są ich dominanty?
Hamlet w senne marzenia Łukasza wkracza dzięki dwóm rzeczywi-
stym (pochodzącym z otaczającej go rzeczywistości) bodźcom: dzięki 
wspomnianemu pytaniu Arona, zadanemu Stanisławowi i Łukaszowi, 
o jego wyprawę do Anglii z roku 1016, kiedy to Aron wypytywał Duń-
czyków o dzieje szaleństwa Hamleta oraz w związku z przekonaniem 
Stanisława, którym podzielił się z Łukaszem w chwili ich ostatniego 
pożegnania, o swym wspólnym z Hamletem pochodzeniu od Ru-
ryka – założyciela Ruskiej dynastii. Oba te bodźce splatają się w cza-
sie i w miejscu (Sandomierz, lato 1059) i są silnie związane z osobami 
Arona i Stanisława. 
Zauważmy, że Łukasz, śniąc, zamienia się w Arona, a raczej w to, 
co o nim wie, co przechowuje na jego temat w pamięci. Pierwszy sen 
wprost odwołuje się do rozmów na temat rzekomej zamiany osobo-
wościami i biografiami Arona z Pwylem czy Peredurem, czyli jego nie-
istniejącym bratem -bliźniakiem. Jak pamiętamy, to Stanisław nasłał 
Łukasza na Arona, by sprawdzić domysły na temat tej zagadkowej 
zamiany o legendowym podłożu. Łukasz czuje się winny – niepokoił 
umierającego starca nieprawdopodobnymi domysłami z trywialnych, 
politycznych powodów, na dodatek powodów niewłasnych. Dlaczego 
Łukasz utożsamia w swych snach obłąkanego (prawdziwie bądź rze-
komo – tego się ostatecznie nie rozstrzyga) Hamleta ze Stanisławem, 
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albo – inaczej – kto nadał Stanisławowi miano obłąkańca? W całej po-
wieści jeden tylko raz uczynił to Aron i to w pierwszej rozmowie ze Sta-
nisławem. Aron stwierdza: Istny z ciebie kpiarz nad kpiarze. Albo może 
obłąkaniec? Stanisław odpowiada: Może obłąkaniec. Lecz taki, który tyle 
pamięta… anibyście sobie wyobrazili ile… (s. 21). Czy Łukasz podsłuchi-
wał? Najprawdopodobniej tak! Obłąkaniec, który pamięta – zupełnie 
jak Hamlet, który jako jedyny pamięta ojca i pragnie zemsty na Fengu 
bratobójcy. Hamlet mści hańbę matki, Stanisław także: wspomaga 
ruch antyfeudalny w Polsce, bierze udział w zabójstwie Mieszka II ra-
zem ze swą matką Przecławą, która w ten sposób mści się na domu 
Piastów i na młodym królestwie polskim. 
Nie ma tu mowy o czysto  „tekstowym”, czytelniczym doświadcze-
niu Łukasza. On tę historię zasłyszał, zapewne po raz pierwszy właśnie 
w Sandomierzu od Stanisława:  „To i owo wiedzieli [na temat angiel-
skiej wyprawy Arona]; Stanisław więcej jeszcze aniżeli Łukasz, przy 
czym z bardzo wiarogodnego źródła, bo od samego Eldreda” (s. 80). 
Eldred w owym czasie przebywał w Skandynawii, gdzie miał wyzna-
czone z Aronem spotkanie, to on dowiedział się, że: 
[…] Iryjczyk [czyli Aron oczywiście] moc natarczywych pytań 
stawia Duńczykom […]; dotyczą bez reszty dziejów szaleń-
stwa pozornego, którym miał przed półtora wiekiem syn króla 
Horwendyla Juta, a wnuk Ruryka, co w Nowogrodzie słowiań-
skim na stare lata osiadł, Hamlet, tajemnicę zręcznie osłaniać 
nienawiści do matki i zemsty, jaką potem dosięgnął w rzeczy 
samej ją, jak drugiego męża jej, przedtem szwagra, a zwał się 
ów – Feng. 
(s. 99)
Podobieństwo tej historii do historii Stanisława jest – jak widzimy – 
w gruncie rzeczy znikome. Poza ogólnym planem zemsty, przeprowa-
dzonej na dodatek w kompletnie innych warunkach i w zupełnie inny 
sposób, nic więcej tych historii nie łączy. W zasłyszanej przez Łukasza 
wersji Hamlet zabija także matkę – u Saxo Gramatyka matka uczest-
niczy w planie zemsty. W tym sensie powieściowa historia Stanisława 
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i Przecławy na najogólniejszym planie bliższa jest fabule z Historia 
Danica, ta jednak wówczas jeszcze nie istniała, więc z historycznych 
powodów Łukasz znać jej nie mógł. 
Historie te połączyć może tylko sen, i kto wie, czy to nie jedno 
z przesłań omawianego motywu. Czyż zatem podobieństwo, czyli, 
inaczej mówiąc, powtarzalność historii, odnawianie się pewnych już 
wcześniej zaistniałych układów zdarzeń, to nie sen, marzenie umysłu 
umęczonego złożonością świata i pragnącego tę złożoność uprościć?
Jak działa sen u Parnickiego? Podobnie, jak u Freuda:
Mozaika, dzieło zawsze tego samego artysty: snu. Kamyk – 
z czegoś zasłyszanego; inny kamyk z książki jakiejś; w tenże spo-
sób – wszystkie inne kamyki… Na jawie w świadomości twej ka-
myka z kamykiem nic nie wiązało z sobą; powiązał dopiero sen; 
nie bezładnie; obraz przekonywający tworząc z wszystkich tych 
kamyków…
 (s. 186)
Tak jest i  w  omawianym przypadku. Łukasz śni Stanisława jako 
smutnego młodzieńca ubranego na czarno na tle czerwieni. Skąd 
bierze się ten obraz? Przypomnijmy szeroko tu interpretowaną 
scenę gwałtu Chrobrego na Przecławie. Wówczas ruska księżniczka 
ubrana na czarno podążała na swą egzekucję. Łukasz jako małe 
dziecko widział ją idącą na tle łuny pożaru – pamiętamy, że ściana 
w  jego wizji jest  „ogniście” czerwona. Krew, którą Łukasz widzi na 
bosych poranionych stopach księżniczki, jest kolejnym czerwonym 
elementem obrazu. Przecława była wówczas bardzo młoda  – stąd 
młodzieniec, ale właśnie, dlaczego kobieta zmienia się w  mężczy-
znę? Ponieważ – byłaby to kolejna poszlaka w tej niepewnej spra-
wie  – Łukasz jest homoseksualistą, seksualność więc kojarzy mu 
się z  męskością.
Kolejny element to miejsce akcji sennej. Skąd wzięła się kopuła? 
Zagadkę da się chyba rozwiązać w taki sposób. W 1054 roku Stanisław 
przebywał w Konstantynopolu i właśnie otrzymał diakonat, oczywi-
ście w obrządku wschodnim. Wtedy papież Leon IX wysłał nad Bosfor 
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poselstwo, którego zadaniem było dostarczenie aktu zerwania  „łącz-
ności w Chrystusie ze strony Rzymu”. Stanisław opowiadał Aronowi 
w Sandomierzu: Weszli pod najwspanialszą kopułę świata łacinnicy 
(s.  101). Dalej, gdy posłowie złożyli na ołtarzu dokument, popłoch 
chwilowy powstał; niebawem przecież padł […] rozkaz: zuchwalcom 
miłością bratnią w Chrystusie odpłacić się; złożenia pisma do wiadomo-
ści nie przyjąć; pismo samo oddać na powrót trzem tamtym w ręce – nie 
biskupimi przecież, nawet nie prezbiterialnymi, lecz diakona rękoma. 
Niemiłe zadanie! nie dziw więc, że ciężar włożono na barki najśwież-
szego z diakonów. Wybiegłem za łacinnikami i istotnie wyciągnąłem ku 
nim rękę z pismem (s. 101–102). Łukasz, który podsłuchał tę opowieść, 
posługuje się jej elementami, albo raczej jego nieświadomość posłu-
guje się zapamiętanym obrazem. Nie mamy wątpliwości, że chodzi 
o kopułę kościoła Hagia Sophia – św. Mądrości w Konstantynopolu 
(istniała od 537 roku). Domysł ten potwierdza fakt, że podwyższenie 
albo scena znajdują się tam, gdzie – śni Łukasz – powinien znajdować 
się ołtarz grecki, nie łaciński.
W  tym też kontekście daje się wyjaśnić kolejny element wizji, 
mianowicie fakt przesuwania się młodzieńca od lewej do prawej 
strony  „sceny”. Sen posługuje się tu ustrukturowaniem przestrzeni. Na 
mapach wschód znajduje się po prawej stronie, zachód po lewej. W ta-
kim razie młodzieniec w czerni podąża z zachodu na wschód, a sym-
bolicznie rzecz traktując, od obrządku łacińskiego w stronę greckiego. 
Łukasz -Aron protestuje, jemu zależy na czymś odwrotnym – Stanisław 
powinien zmierzać w stronę łacińskości, o to mu cały czas chodzi, by 
Stanisława pozyskać dla Rzymu, oderwać od Konstantynopola. I rze-
czywiście: patrząc od strony widowni Stanisław z punktu widzenia 
Arona zmierza w niepożądanym kierunku. Lecz z punktu widzenia 
osoby stojącej na scenie (zwróconej w stronę widowni) wszystko jest 
w porządku, ponieważ strony – jak w lustrze – odwracają się. Stanisław 
podąża od prawej do lewej, czyli ze wschodu na zachód. Bo tu nie 
chodzi o  „widza”, to nie jest teatr w tym sensie, że wydarzenia na sce-
nie dzieją się dla widza i z myślą o nim, o parametrach jego odbioru, 
lecz o przekonanie i sytuację samego Stanisława, o jego indywidualny 
punkt widzenia – to w końcu on, on sam podejmuje decyzję, czy raczej 
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zmaga się z decyzją, o porzuceniu chrześcijańskiej greckości na rzecz 
łacińskości, jak pamiętamy nie przychodzi mu ona łatwo. Stanisław, 
podążając, czuje mękę, opór, liczne własne uwikłania w sprawy do-
niosłe dla interesów Konstantynopola i doniosłe dla jego własnej bio-
grafii. Pamiętamy, ile Stanisław zawdzięcza wschodowi, w tym samej 
Teodorze Bazylissie, Janowi Jałmużnikowi, jak długo walczył w Polsce 
o interesy dworu Bazyleusów, a przeciw łacińskości, Rzymowi, hierar-
chii rzymskokatolickiej.
Czy jednak zastąpienie Stanisława Hamletem Duńczykiem daje się 
wyjaśnić jedynie poprzez słabo zgodną przyległość fabuły mściciela 
(kwestia matki zabijanej bądź współpracującej z synem) i metoni-
miczne skojarzenie motywów obłąkania, czy też mamy tu do czy-
nienia ze skojarzeniami zachodzącymi także na poziomie wyższych 
jednostek sensu? Chodzi teraz o pytanie śniącego Łukasza -Arona o to, 
czy wyzbycie się rozumu [było] poniewolne czy, odwrotnie, [było to] do-
browolne wyrzeczenie się (s. 148). Co Łukasz naprawdę wiąże z obłąka-
niem Stanisława? Czy chodzi o porzucenie greckości, czy o konwersję 
na łaciński obrządek? Zapewne ani o jedno, ani o drugie.
Łukasz zapisuje, tym razem nie swój sen, lecz wypadki, które miały 
miejsce na jawie:
Jest to może szczególne podejście do zagadnienia odpowie-
dzialności, i Stanisław dostrzegł w nim niebezpieczeństwo dla 
podstaw bogo - i człowiekoznawczych chrześcijaństwa odmiany 
trzeciej, dla której – jego, Stanisława, pomocą zresztą posługując 
się – stworzyć pragnąłem warunki, co by umożliwiły wyrośnięcie 
drzewa potężnego z ziarna osobliwych właściwości umysłowo-
ści słowiańskiej, jakich brak Grekom zarówno, jak łacinnikom (ci 
i owi posiadają inne właściwości umysłowe, bezcenne wręcz czę-
sto, ale właśnie – inne).
 (s. 149)
O co tu chodzi? O polityczne i – by tak powiedzieć –  „kościoło-
twórcze” (sformułowanie Parnickiego) marzenia Łukasza. Biskup 
nowogrodzki chciał stworzyć trzeci, słowiański Kościół oraz trzecie 
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cesarstwo właśnie opierające się na owych właściwościach umysłu ty-
powych jakoby dla Słowian. Łukasz przypisywał umysłowości słowiań-
skiej rozumienie Boga jako rolnika, a rodzaju ludzkiego jako zboża, gdy 
dla Greka jest to stosunek między artystą a tematem względnie między 
wykładowcą a uczniem, dla łacinnika zaś – między posiadaczem winnicy 
a dzierżawcą (s. 149).
Z relacji narratora przemawiającego z wnętrza świadomości Łuka-
sza, a zatem już nie w  „Dzienniku podróży ku śmierci”, chociaż i tam, 
jak widzieliśmy, obficie przeniknęły elementy jego dążeń, dowiadu-
jemy się, że biskup Nowogrodu:
Przez dziesięciolecia całe wierzył w  prawdopodobieństwo, 
omalże w nieuchronność, powstania obok dwu cesarstw daw-
nych – rzymskiego (bizantyńskiego) i frankijskiego (łacińskiego) – 
także i trzeciego: wszechsłowiańskiego, choć w różnych czasach 
różnie też wyobrażał sobie, co ośrodkiem musiałoby się stać ta-
kiego cesarstwa. Zrazu myślał, że Polska; potem – co prawda 
przez czas bardzo krótki – iż nie Polska, lecz Czechy; wreszcie – 
Ruś. Ze śmiercią jednak księcia Jerzego Jarosława przestał z ko-
lei i w Rusi dopatrywać się – jak zwykł był wyrażać się myślnie – 
materiału budowlanego na fundamenty dla gmachu, którego 
olśniewającą wspaniałość wyobraźni oczyma podziwiał (nawet 
w szczegółach) często a długo z wiarą, iż wcale nie zawsze będzie 
to rozkosz dla wyobraźni tylko oczu.
 (s. 162)
Z punktu widzenia celów Łukasza, decyzja Stanisława o rezygnacji 
ze współpracy, wydaje się decyzją obłąkańczą. Tak sobie to tłumaczy 
Łukasz, który nie jest wytrawnym graczem politycznym, który o trze-
cim cesarstwie współistniejącym z trzecią odmianą chrześcijaństwa 
rzeczywiście potrafi tylko marzyć. Stanisław był idealnym kandyda-
tem do zrealizowania marzeń Łukasza. Chociaż urodzony poza związ-
kiem małżeńskim, był jednym z najpotężniejszych ludzi działającym, 
i to od wielu lat, na terenie Słowiańszczyzny. Pochodzenie ze strony 
ojca z głównej linii domu Piastów, ze strony matki zaś z głównej linii 
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Rurykowiczów oraz od cesarzy Bizancjum (matką Przecławy była 
Anna Bazylissa, córka cesarza Romana II, siostra Bazylego Bułgaro-
bójcy i Konstantyna VIII) stawiały Stanisława pod względem pocho-
dzenia i dziedzictwa poza wszelką konkurencją i dawały Łukaszowi 
nadzieję, że wokół osoby Stanisława uda się skupić dostateczne siły 
do urzeczywistnienia jego dążeń.
Łukasz jednak – choć marny, żaden właściwie, polityk – nie był na 
tyle pozbawiony trzeźwości rozumowania, by nie wiedzieć, że jego 
dążenia są jedynie marzeniami, i że jego marzenia nigdy nie prze-
staną być  „rozkoszą dla wyobraźni tylko oczu”. Sądzę, że Łukasz – być 
może nie zawsze, ale na pewno od momentu swego uwięzienia przez 
Efrema w Kijowie – dobrze wiedział, że marzenia pozostaną jedynie 
marzeniami79. Co innego jednak – wiedzieć, a co innego – żałować, 
zwłaszcza dla marnego polityka, który wie o tym, że stoi nad grobem. 
Stąd powracający w snach motyw obłąkanego Stanisława, który to 
motyw, z czasem, zapewne w związku z pracą cenzury sennej oraz 
metonimicznie łączących się składników stanowiących  „treść” szaleń-
stwa, zostaje zastąpiony przez innego obłąkańca – Hamleta. Łukasza 
nęci trop pozornie bądź rzeczywiście obłąkanego przywódcy. Wy-
biera (czy raczej jego nieświadomość wybiera) ze znanej sobie histo-
rii kogoś, o kim tak niewiele wiadomo, jak o historycznym Hamlecie. 
Mało tego, w gruncie rzeczy pytanie o prawdziwość lub fałszywość, 
słowem o istotę obłędu Stanisława -Hamleta wcale nie jest dla niego 
ważne:  „Co prawda teraz, przebudziwszy się ze snu myślę, że jest to 
rozróżnienie mało istotne; dla zabicia matki niezbędne mu [Łukasz pi-
sze o Hamlecie] jest wolę uwolnić spod nadzoru rozumu; jak to osiąg-
nie, jest właściwie obojętne, szczególnie dla matki zabijanej” (s. 148). 
Jest zatem sprawą drugorzędną to, czy Stanisław odrzucając możność 
współtworzenia trzeciego cesarstwa i trzeciego odłamu chrześcijań-
79 Łukasz zdawał sobie sprawę, że uwięzienie go przez Efrema miało podwójny kon-
tekst. Efrem ongiś przegrał z Łukaszem starania u Jerzego Jarosława o biskupstwo nowo-
grodzkie. Po śmierci tego ostatniego zemścił się na Łukaszu, wtrącając go do więzienia. 
Zdaniem Łukasza Efrem, mszcząc się za własne krzywdy, równocześnie był narzędziem 
w rękach przeciwników politycznych dążeń Łukasza do stworzenia trzeciego cesarstwa 
i trzeciego odłamu chrześcijaństwa (por. m.in. s. 162–163).
ha
m
le
t i
 in
ni
138
stwa objawia się jako obłąkaniec prawdziwy, rzeczywiście obłąkany, 
czy tylko udaje obłąkanego, by tę możność, tę – zdaniem Łukasza – 
wielką szansę odrzucić. Stanisław nie jest obłąkany, jego odmowa 
wynika z czystej politycznej kalkulacji, i Łukasz jest tego w pełni świa-
domy. Utworzenie trzeciego Kościoła, a więc perspektywa trzeciej 
schizmy, a zwłaszcza trzeciego cesarstwa, na dodatek otoczonego 
z dwóch stron przez dwa już istniejące, to perspektywa całkowicie 
niemożliwa, nierealna. Łukasz jednak, a raczej jego nieświadomość, 
musi sobie jakoś poradzić z kresem marzeń i złudzeń. Pojawiają się 
więc na zasadzie kompensacji sny, które z jedynej osoby mogącej 
marzenia owe urzeczywistnić czynią obłąkańca, co ostatecznie ocala 
marzenie, restytuuje je jako doskonałą koncepcję, która nie znalazła 
wykonawcy, ponieważ ten zwariował, zwariowawszy – odmówił lub 
stał się po prostu nieużyteczny.
A  kim jest zabijana matka? Sądzę, że w  symbolice sennej Łuka-
sza zabijaną matką Hamleta jest on sam – Łukasz, jest matką ginącą 
z  rąk syna. Przekreślenie marzeń Łukasza jest rodzajem symbolicz-
nej śmierci, unicestwienia, a  to właśnie Stanisław obrócił wniwecz 
polityczne i teologiczne ambicje Łukasza. W dodatku pamiętamy, że 
Łukasz, to ktoś, kto uważa się za człowieka niemożliwego, dziecko 
rzezańca i kto z rzezańcem się utożsamia, kto jest nieczynnym, nie-
aktywnym (czyli właśnie jakby wykastrowanym) homoseksualistą – 
on nie może się utożsamić z zabijanym ojcem, a jedynie z matką. Po 
prostu bliżej mu do kobiecości niż do męskości. Domysły te może 
też potwierdzać fakt, że obaj: i Łukasz, i Stanisław wychowywali się 
w Konstantynopolu sami, bez rodziców. Łukasz był o około dziesięć 
lat od Stanisława starszy, więc zapewne opiekował się nim w dzie-
ciństwie.
A zatem, w świetle dotychczasowych rozważań, co dzieje się z Ham-
letem? Co, w efekcie tak przeprowadzonej analizy, dzieje się z tym 
wątkiem, z tą postacią? Znikają pytania o prawdę zdarzeń, o istotę 
szaleństwa, znika sam Hamlet, ale czy całkowicie? Czy podejmując 
próby odzyskiwania dziejów, w gruncie rzeczy i ostatecznie odnajdu-
jemy jedynie samych siebie wraz z tym wszystkim, co ze sobą przynie-
śliśmy i nic więcej ponad to? Czy pytając o przeszłość, w odpowiedzi 
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możemy uzyskać tylko nas samych (jeśli to jeszcze cokolwiek znaczy) 
wraz ze światem naszego życia? Trudne to pytania.
W zakończeniu tej części rozważań możemy stwierdzić, że na po-
wyższe pytania udzielić można dwóch odpowiedzi: pozytywnej i ne-
gatywnej. Spośród dwóch bardziej szczegółowych analiz dotąd prze-
prowadzonych, wątek Przecławy wraz z motywem gwałtu zawiera 
w sobie odpowiedź negatywną, to znaczy, że dostęp do minionych 
dziejów nie jest zamknięty, chociaż trud ich odzyskiwania wiódł po-
przez spotkanie z samym sobą, z powikłaną kondycją Ja zanurzonego 
w zdarzeniowości i własnej cielesności. Wątek Hamleta przeczy tym 
stwierdzeniom. Hamlet, pozornie zajmujący wcale poczesne miejsce 
w powieści, nagle znika za zasłoną owego Ja, dyskurs o nim zapada się 
w nicość, w czystą tajemnicę jednostkowego, raz zaistniałego w dzie-
jach bycia.
Więc jak jest ostatecznie? Może Parnicki daje do zrozumienia, że nie 
ma ostatecznej odpowiedzi, że może być i tak, i owak, że po prostu 
różnie to bywa. Nie próbuję w tym punkcie rozważań trzymać czy-
telnika w niepewności, retardacyjnie odraczać rozwiązania. Próbuję 
raczej zdać sprawę z własnej niewiedzy, z takiego miejsca, w którym 
także i mój własny dyskurs załamuje się pod naporem tajemnicy, tak 
jak załamał się dyskurs Łukasza pod naporem tajemnicy Hamleta Duń-
czyka.
Można by jednak zaryzykować odpowiedź, że Łukasz w przy-
padku Przecławy dysponował znacznie większą ilością informacji, 
a dodatkowo pamięcią własnej naoczności, podczas gdy w przy-
padku Hamleta dysponował jedynie najogólniejszym planem zda-
rzeniowym (fabularnym) i ostatecznie dosyć niepewną genealogią – 
niepewną, ponieważ brak dowodów, że Ruryk, ojciec Geruty i Ruryk, 
ojciec Olega to jedna i ta sama postać. W sumie byłyby to tylko dwie 
najbardziej ogólnikowe informacje. W takiej sytuacji możliwość do-
stępu do minionej zdarzeniowości wiązałaby się z kwantum dostęp-
nej wiedzy i była uwarunkowana ilością przesłanek, którymi może 
dysponować szukający. Konkluzja ta wiąże się z dokonanymi w po-
przednim rozdziale ustaleniami na temat statusu prawdy w kon-
cepcji Parnickiego, która – jak stwierdziliśmy – jest uwikłana w dia-
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lektykę z pamięcią, tracąc jednocześnie status kategorii z zakresu 
logiki, która koniecznie musi zdać sprawę ze stopnia kwantyfikacji 
własnych twierdzeń. 
Prawda u Parnickiego, jeśli daje się odkryć, wyciągnąć zza  „zasłony 
tajemnicy”, pojawia się gdzieś w pobliżu praktyki poznającego Ja za-
nurzonego w świecie swego życia (owo  „pobliże” rozumieć należy 
diachronicznie i synchronicznie). Jest ona czymś przygodnym, nigdy 
nie obowiązującym w sposób powszechny, lecz mimo to istniejącym 
dzięki temu, że prawda zdarzenia i język nie wymijają się ze sobą na-
wzajem, lecz mogą – chociaż nie muszą – czasem, w określonych jed-
nostkowo występujących dziejowych okolicznościach, znajdować się 
w pewnej naturalnej współbieżności. Słowo nie tyle styka się z histo-
rycznością, ile raczej jest w swej istocie najgłębiej historyczne. Ono 
niejako na stałe tkwi w historyczności, traci przypisywany mu wy-
miar niezmiennej powszechności, której rzekomymi gwarantami są 
zapewne w największej mierze słowniki i encyklopedie. Przed takim 
istotowo historycznym słowem otwiera się dostęp do rzeczy, ciała, 
osoby – zawsze, nieprzekraczalnie historycznych.
W tym miejscu Parnicki powtarza jakby zniecierpliwienie Ingardena 
komentującego Medytacje kartezjańskie Husserla80 na zawłaszczenie 
kategorii prawdy przez logikę. Dlaczego prawda ma być koniecznie 
kategorią logiczną, skoro w naszej codzienności doświadczamy jej 
w całkiem inny sposób, na zupełnie innych prawach? Dodaje jednak, 
że w takim razie, tej na nowo rozumianej prawdziwości poszukiwać 
trzeba w świecie poza wszelką teorią, w świecie żmudnej i nie dającej 
się w prawomocny sposób teoretycznie modelować praktyki bycia.
Na początku tego rozdziału była mowa o tym, że motyw Hamleta 
można określić jako motyw brakującego tekstu. Cała dalsza analiza 
rozwijała się jednak poza tym stwierdzeniem, dopiero teraz bowiem 
można zastanowić się, co ono oznacza. Czas na zakończenie do tej 
zawieszonej kwestii powrócić.
80 Nie ma, oczywiście, dowodów na to, że Parnicki znał komentarze Ingardena do 
Medytacji kartezjańskich. Dlatego powyższą uwagę należy traktować jak metaforę wspól-
nej problematyki.
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Łukasz w swym  „Dzienniku podróży ku śmierci” po raz pierwszy 
w  dziejach – chronologicznie rzecz biorąc, oczywiście w  zakresie 
chronologii fingowanego świata – napisał o Hamlecie, jeśli nie liczyć 
zaginionej sagi, na której miał się opierać Saxo Gramatyk. Na doda-
tek w swych zapisach Łukasz wprowadził Hamleta od razu na scenę. 
Czy jest to zabawa literacka Parnickiego? Być może, ale jeśli nawet, 
to zapewne nie tylko.
Nie wydaje się, by autor Słowa i ciała tworzył bohatera, którego, 
znów jako pierwszego w dziejach, uwiodła, oczarowała historia duń-
skiego księcia. Wydaje się, że Parnicki stara się pokazać swemu czy-
telnikowi inną sytuację. Chodzi mu chyba o to, że pewne zestawienia 
słów, a na wyższym poziomie pewne obrazy, pojawiają się w dziejach 
więcej niż jeden tylko raz. Parnicki pokazuje sytuację, w której, z cał-
kowicie innych powodów, wewnątrz zupełnie innych historycznych 
uwikłań, rodzi się podobny motyw: królewicz duński Hamlet, smutny 
młodzieniec ubrany na czarno, pojawiający się na scenie teatru, a wraz 
z nim jego historia, zamknięta w zwięzłą i zniewalającą fabułę rodo-
wej zemsty.
Jeśli dodamy do tego, że w IV tomie Nowej baśni, w Glinianych dzba-
nach, tekst Łukasza, przechowany przez niemal pięć stuleci, powróci 
jako interesująca lektura kogoś z kręgu osób bliskich autorowi Ham-
leta (pisarz nie mówi, kto to mógłby być), to okaże się, że Parnicki 
wprowadza motyw brakującego w dziejach tekstu, raz jeszcze zapo-
średniczającego niejako jednostkowość historycznego Hamleta i jego 
powszechną doniosłość jako literackiego bohatera. Nie chodzi tu za-
pewne o umniejszenie szekspirowskiego geniuszu. Raczej motyw 
ten wiązać można z szeroko opisanymi problemami szekspirowskich 
zapożyczeń tematycznych i fabularnych, jak też i z szerszym proble-
mem krążenia tekstów i motywów w kulturze.
Jest to problem dla Nowej baśni niezmiernie ważny, będzie się 
z nim musiał zmierzyć każdy potencjalny interpretator całego cyklu 
Teodora Parnickiego. Ten cykl bowiem – jeżeli ta kategoria w ogóle 
jest do utrzymania w odniesieniu do takiego zjawiska literackiego, 
jakim jest Nowa baśń  – sześciu kompletnie, zasadniczo różniących 
się od siebie powieści, posiada właściwie tylko jeden jedyny sca-
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lający element. Są nim właśnie krążące i  narastające teksty, różnie 
komentowane i przepisywane w zależności od zmiennego oceanu 
ogarniającej i pochłaniającej je historii niezmiernie trudnej i złożonej. 
Są to teksty napisane przez ludzi, którzy – jak Aron – wyłaniają się 
z tego oceanu i, pozbawieni pamięci, muszą się uczyć wszystkiego 
od początku.
Podróż na Atlantydę,
czyli śmierć w powieści dziejowej

O czym to jest? – wprowadzenie do tematu
Zacznijmy od tezy. Tom I Nowej baśni Teodora Parnickiego, zatytuło-
wany Robotnicy wezwani o jedenastej, to powieść o umieraniu. Czy 
można wyobrazić sobie lepszy temat dla powieści historycznej czy 
też raczej dla – jak określiliśmy odmianę gatunkową uprawianą przez 
autora Twarzy księżyca – powieści dziejowej? Rama modalna gatunku 
sama zdaje się wyznaczać problematykę: powieść historyczna to po-
wieść o ludziach, którzy kiedyś żyli i którzy umarli. Przy dokładniej-
szym oglądzie ten wyznacznik gatunku wydaje się nadrzędny wobec 
wszystkich innych.
Rzecz jasna, pozostałe powieści z dorobku Parnickiego nie są wolne 
od problemu umierania / śmierci, jednak Robotnicy wezwani o jede-
nastej zasługują pod tym względem na szczególną uwagę, ponieważ 
w żadnej innej powieści pisarza śmierć nie staje się w tak oczywisty 
sposób widocznym – zapewne również nadrzędnym – elementem 
przedstawienia.
W tej powieści – inaczej niż dzieje się to zazwyczaj w innych – bo-
haterowie umierają na ogół powoli i świadomie, co jednak nie zna-
czy, że okoliczności ich śmierci nie są dramatyczne. Są takie, ale żadna 
główna postać – wyjąwszy zamordowanego na Skałce biskupa Stani-
sława i kilku bohaterów dalszego planu (którzy giną w okolicznościach 
tyleż gwałtownych, co okrutnych) – nie ginie w wyniku morderstwa, 
zamachu, wypadku, któremu ktoś by dopomógł, jakieś – powiedziałby 
Parnicki – zwierzę dwunogie. 
Zastanawia także powszechność śmierci: końca akcji nie dożywa ża-
den bez wyjątku bohater – w zakończeniu powieści, wraz ze śmiercią 
ostatniego z nich, milknie również narrator, nie ma już bowiem po-
staci, która by mogła stać się centrum narracyjnej orientacji.
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Wyliczmy – wedle chronologii powieściowej – zgony i ich powody: 
Aron – ze starości, Mieszko II – zmuszony do samobójstwa, Bolesław 
Chrobry – na astmę bądź puchlinę wodną, Łukasz – na gruźlicę, król 
Etelred – na raka, Teodora Bazylissa – ze starości, biskup Stanisław – 
zabity toporem, Gnup Islandczyk – zasztyletowany, Sokke – rozszar-
pany gołymi rękami, Eryk – z głodu i skrajnego wyczerpania, Hilda 
Grenlandka – wskutek gwałtów i z wyczerpania. Przygnębiająca ga-
leria umarłych…
W tej części niniejszej pracy czeka nas – metaforycznie mówiąc – 
zapowiedziana w jej tytule podróż na Atlantydę. Kto wie, czy nie jest 
to jeden z najbardziej zagadkowych tematów Parnickiego. Tom I No-
wej baśni jest jednym z kilku tekstów pisarza, w którym Europejczycy 
albo – szerzej – mieszkańcy lądu euroazjatyckiego, wyprawiają się za 
ocean do Ameryki na długo przed Kolumbem. W omawianej powieści 
problematyka śmierci i urzeczywistnione marzenia o lądzie za ocea-
nem splatają się ze sobą.
W pierwszej kolejności zajmijmy się więc literackimi opracowa-
niami tematu umierania, przyjrzyjmy się opisom kilku wybranych 
śmierci, zbadajmy, jaki dyskurs próbuje wypowiedzieć śmierć, jaka 
mowa jej towarzyszy, co mówi umierający, sprawdźmy, czy język jest 
zdolny do zmagania się z tą problematyką i czy nie załamuje się pod 
jej naporem.
„Lecz czuję, że oto już…”
Aron ma 82 lata, gdy umiera w Sandomierzu, w 1059 roku. Warto nasze 
analizy rozpocząć od tego właśnie zgonu, ponieważ umieranie Arona 
przebiega najłagodniej, przebiega ono wręcz – jak na przyzwyczaje-
nia piszącego te słowa, nabyte w trakcie długoletnich lektur powieści 
Parnickiego – zadziwiająco łagodnie. I niczego pod tym względem 
nie zmienia fakt, że dożył on bardzo sędziwego, nawet jak na obecne 
czasy, wieku, nie mówiąc o przeciętnej długości życia w XI stuleciu.
Sędziwy arcybiskup krakowski odchodzi, właściwie nie cierpiąc 
fizycznie, wręcz jakby został wyzwolony z  cielesnego uwikłania. 
Scena jego śmierci rozpoczyna się od teologicznych drwin Arona, 
który udaje, że w Stanisławie dopatrzył się diabła walczącego o jego 
„lecz czuję, że oto już…
”
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duszę, kuszącego go przedśmiertnie. Ta część aż roi się od żartów, 
takich jak, przykładowo, te: Oświeć mnie [mówi Aron do Stanisława]: 
co właściwie przedstawia sobą to oblubowane sobie ostatecznie […] 
mieszkanie chwilowe wysłannika piekieł? Kimś musisz być jako człowiek. 
Nie wierzę, by na wiadomy użytek jednorazowy tylko stworzyć miało 
piekło […] tak kosztowną wcale szatę, jak twoja postać, głos, spojrzenia 
wyraz, znajomość dobra kilku języków […] (s. 14–15); […] chyba we śnie 
tylko może zjawić się o aż tak bardzo prostackim podejściu do umysłów 
bądź co bądź dostojników kościelnych – diabeł (s. 16). Poprzez te kpiny 
Aron mówi jednak chyba coś istotniejszego – dochodzimy do takiego 
wniosku, szczególnie jeśli weźmiemy pod uwagę, że cały passus nie 
posiada politycznego podtekstu, nie jest obarczony jakimś dodat-
kowym znaczeniem w tym zakresie1. Otóż wydaje się, że Aron stara 
się żartem, kpiną, szyderstwem przywrócić zbliżającej się śmierci jej 
cielesny, biologiczny wymiar, który skrywa się za zasłoną metafizyki 
i teologicznych konstruktów. Ale jak rozmawiać o odartej z metafi-
zycznych złudzeń śmierci? Czy to w ogóle jest możliwe? Czy w takich 
razach mowa nie milknie lub nie szuka sposobów zastępczych, takich 
właśnie, jak np. kpiny, żarty z teologicznych nieprawdopodobieństw? 
Stanisław stwierdza: […] wszystko to przecież rzeczy uboczne są: roz-
prawiamy o nich, bo o istotnych nic sobie wzajem powiedzieć nie umie-
libyśmy. Jesteśmy jak głodny w krainie Atlantów; wysusza liście pewnej 
dziwnej rośliny, skręca je na kształt piszczałki, jeden z końców bierze do 
ust, drugi zapala, wciąga w siebie dym; po chwili przestaje odczuwać 
głód, chociaż żołądek nadal nie jest napełniony (s. 96). Mowa  „zagaduje” 
nicość, uśmierza strach, wypełnia nieważnymi słowami ogarniającą 
pustkę i pozwala uciec od trwogi przed umierającą cielesnością. Za 
chwilę powrócimy do tego wątku.
1 Obaj rozmówcy rozmawiają w trzech językach: po łacinie, po grecku i po saksońsku. 
Ponieważ mają świadomość, że są podsłuchiwani, zmieniają języki w trakcie rozmowy 
w zależności od politycznej doniosłości podejmowanych kwestii. Wiedzą, że łacina zro-
zumiała jest dla wszystkich podsłuchujących, więc gdy Aron kpi sobie z szatańskich za-
kusów na jego duszę, mówi wyłącznie po łacinie, sprawy tajne zaś omawia po saksońsku, 
gdyż zakłada, że spośród podsłuchujących przynajmniej Łukasz i Anchoras, a może także 
Rycheza Młodsza rozumieją grekę.
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Starzec, co z racji wieku oczywiste, spodziewa się śmierci: kazał wraz 
ze światłem przynieść i przybory piśmienne do poczekalni. Tak zwykł był 
nazywać właśnie w ciągu kilku ostatnich lat […] swą komnatę sypialną 
(s. 9). Nietrudno się domyślić, na co oczekuje Aron w swej poczekalni. 
Zwłaszcza że ma niezbite dowody, które zwięźle wykłada Stanisław: 
w listopadzie roku minionego straciliście nagle przytomność. Szybko 
odzyskaliście ją, to prawda, ale spać po omdleniu owym nie możecie. 
Chorzyście (s. 10). Pozorny spokój podszyty jest strachem, pogodze-
nie z nadchodzącym końcem okazuje się mało wiarygodne. Kpiny 
z metafizyki nie uwalniają od niepokoju. Po pewnym czasie, w trakcie 
rozmowy ze Stanisławem także ciało odmawia posłuszeństwa. Dzieje 
się tak w wyniku wstrząsu, jakiego Aron doznaje w związku z bardzo 
dla niego niepożądanymi informacjami (była o tym mowa wcześniej; 
por. rozdział Hamlet Duńczyk – zamknięcie):
Źle wam? mdlejecie? O, nie! Jeszcze nie umrzecie, spójrzcie na 
tę flaszeczkę. Otwórzcie usta. Nie upierajcie się, jak nie wy sami, 
ja wam musiałbym przemocą otwierać je, a to ni dla was, ni dla 
mnie też żadną nie byłoby przyjemnością… […] Ból – wiem coś 
niecoś także i o tym, nie z ksiąg, z doświadczenia – to olbrzym, 
mocarz; kto mówi, iż pokonać go zawsze władny jest, ten naj-
straszliwszą zaiste grzeszy pychą… Proszę gorąco: jeszcze łyk. 
Ku tyłowi łaskawie głowę przechylcie. 
(s. 19)
Ból, cierpienie fizyczne nie poddają się opisowi. Stanisław twierdzi, 
że o bólu niczego nie można się dowiedzieć z ksiąg, że może być on 
tylko dany w doświadczeniu własnej cielesności. Można chyba po-
wiedzieć więcej – ból wymyka się omówieniu, nie poddaje się działa-
niom języka. W jaki bowiem sposób można walczyć z cierpieniem? Za 
pomocą rozumu, słowa, woli – za pomocą czynności właściwych dla 
upodmiotowionego Ja. Stanisław wie, że walka ta udać się nie może, 
ciało bowiem ostatecznie zawsze  „zwycięża” ludzką podmiotowość, 
ostatnim zaś zwycięstwem ciała jest śmierć. Śmierć ciała wyznacza 
kres podmiotowości, której jedynym oparciem jest życie biologiczne – 
„lecz czuję, że oto już…
”
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niepodatne na wszelkiego typu metafizyczne bądź teologiczne kon-
strukcje.
Nie znaczy to, że konstrukcje te nie odgrywają żadnej roli. Prze-
ciwnie, one właśnie umożliwiają funkcjonowanie podmiotowości 
zanurzonej w świecie, wręcz tę podmiotowość konstytuują. Jednak 
w sytuacjach ostatecznych zawodzą, tracą ważność, nie są  „władne” 
pokonać  „głosu” płynącego z  ciała, nie są  „władne” zagłuszyć go 
swoim  „głosem”. Konstrukcje źródłowo uzależnione są od sytuacji 
ciała i niejako pod jego dyktando kształtują się i uwewnętrzniają.
Wróćmy do omawianej sceny. Aron dostał od Stanisława środek 
uśmierzający ból: jest to narkotyk, który już znamy; spotkaliśmy się 
z nim przy okazji analizowania postaci Łukasza (por. rozdział Hamlet 
Duńczyk – zamknięcie). To zapewne z powodu podanego narkotyku 
zgon Arona przebiega tak łagodnie. Łagodnie – w oderwaniu zatem 
od ciała, od cierpienia fizycznego. Mimo to jednak scena ta jest nie-
zwykle sensualna. Parnicki w wypowiedzi Stanisława zdołał otworzyć 
cały biologiczny wymiar tej sceny. Stanisław zmusza Arona do wypicia 
płynu, ten wzbrania się, nie chce odchylić głowy, wreszcie zgadza się 
albo raczej poddaje woli silniejszego, dużo młodszego mężczyzny, 
w którym pojenie starca przemocą wzbudza obrzydzenie. Sygnali-
zuje to w krótkim zdaniu: to ni dla was, ni dla mnie żadną nie byłoby 
przyjemnością.
W kolejnym dialogu Arona z Łukaszem pojawiają się – już z więk-
szym natężeniem  – elementy odsyłające do cielesnego wymiaru 
umierania. Aron pyta: powiedzcie, właśnie jako lekarz, życia w ciele ile 
mam przed sobą? (s. 73). Zauważmy: życie, które Aron wiąże z istnie-
niem upodmiotowionego Ja, wspiera się na biologiczności. Podmioto-
wość nieprzekraczalnie uwikłana jest w biologię. Dalej czytamy: Słyszę 
was, rozumiem, myślę i nadal z jasnością, nawet i ścisłością, a przecież 
życia – właśnie cielesnego – właściwie w sobie nie czuję już; wydaje mi się, 
żem tylko umysłem już, więc duchem czystym… (s. 73). Środki znieczu-
lające działają, Aron powoli wyzbywa się życia bez cierpień, nie czuje 
ciała, co nie znaczy, że się go nie obawia. Dalsze słowa podpowiada 
strach, skoro Aron ucieka w metafizyczną fikcję platonizmu, mówiąc 
o sobie jako o bezcielesnym  „czystym duchu”. Łudzi się, że oddzielenie 
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takie jest możliwe i oto staje się ono faktem jeszcze za życia  „cieles-
nego”, jakby w ogóle istniało jakieś inne życie. Ucieczka w fikcję przy-
chodzi w następstwie obawy przed ciałem, które jest coraz bardziej 
wyalienowane, dalekie, jakby już nie własne. Ono okazuje się czymś 
niebezpiecznym, po prostu mordercą, który zaraz ostatecznie zaata-
kuje. Przepaść między Ja a jego (choć właśnie coraz mniej jego) ciałem 
powiększa się. Ciało staje się czymś wyraźnie zewnętrznym wobec Ja. 
Łukasz zresztą od razu atakuje naiwną wiarę umierającego w fikcję 
czystej (czyli wyzbytej ciała) duchowości, wykrzykując: Niepoprawny 
z was platonik! (s. 73). Zauważmy mimochodem – Łukasz objawia się 
w tej scenie jako zdecydowanie lepszy filozof krytyczny niż polityk. 
Fikcja czystej duchowości wydaje mu się nie do przyjęcia, szydzi z ca-
łego orygenistów wielogłowia wielo - (i piękno -) słownego (s. 73). 
Łukasz mówi w ostatnim cytowanym zdaniu bardzo wiele. Plato-
nicy, orygeniści zredukowani zostają w tej wypowiedzi nie do głosów, 
słów, wywodów, pism, tekstów, lecz – do głów, a zatem do cielesnej 
materialności mózgów. Z głębi ciała dobywają się głosy niejako za-
przeczające owej cielesności, tęskniące za ucieczką od nieprzekra-
czalnego uwikłania w nie. Nieprzekraczalnego, ponieważ wielosłowie 
dobywa się z głów, z mózgów, z ust – słowo artykułuje się poprzez 
fizjologię i w zakresie fizykalności, materialności mowy, i w zakresie 
znaczenia oraz sensu, skoro słowa rodzą się w mózgu, ostatecznie 
– splocie neuronów, kombinacji tłuszczów i białek. Potok słów, ich 
nadmiar próbuje zagłuszyć trwogę przed ciałem, jego materialnoś-
cią, fizycznością i przed jego kresem. Potok słów  „przykrywa” trywial-
ność cielesnej śmierci. Łukasz skłonny jest traktować te wypowiedzi 
z punktu widzenia kategorii estetycznych, skoro wtrąca nawiasową 
uwagę o  „pięknosłowiu”. Piękność zaczyna dominować nad trywial-
nością i brzydotą. Wypowiedź, aby pokonać lęk, posługuje się pięk-
nymi słowami, fikcja jest zawsze piękniejsza od rzeczywistości.
W odpowiedzi Aron pozornie porzuca fikcję czystej duchowości. 
Mówi w ten sposób: Ciekawe! Wciąż dokładnie rozumiem mowę wa-
szą, a przecież was słyszę, jak gdybyście nie z bliska, tylko z planety innej 
jakiejś przemawiali teraz do mnie (s. 73). Starzec broni się tym razem 
nieco inaczej, ale na myśli ma właściwie to samo, co w swej poprzed-
„lecz czuję, że oto już…
”
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niej wypowiedzi. Bo cóż to za planeta, z której miałby przemawiać 
Łukasz do Arona? Zapewne chodzi o Ziemię, którą Aron – jako czysta 
duchowość – już opuścił. Metafora ta umożliwia mu pozostanie we-
wnątrz fikcji, która pozwala nie dostrzec, że takie a nie inne słyszenie 
rozmówcy jest podyktowane fizjologicznie. Po prostu ciało – cho-
ciaż dzięki wypitemu narkotykowi nie boli – daje jednak o sobie znać, 
dopomina się niejako o uwagę, przestają poprawnie funkcjonować 
zmysły.
Łukasz, który jest przecież lekarzem, rzeczowo informuje umierają-
cego: […] umieracie czy raczej […] zamieracie. Potrwa to jeszcze, z tym 
(myślę, że nie błądzę), iż życie zwierzęce w was gaśnie z wolna, tak jak 
świeca (s. 73–74). O powolnym gaśnięciu  „życia zwierzęcego” świadczą 
i utrata czucia w ciele, i kłopoty ze słuchem. Kto wie, czy takie bezbo-
lesne umieranie Arona nie jest dlań cięższym doświadczeniem w sen-
sie intelektualnego wyzwania, niż śmierć w cierpieniach otępiają-
cych i na tymże cierpieniu ześrodkowujących zamierającą myśl, skoro: 
[…] umysł sprawność swą – istotnie nadzwyczajną – do ostatniej, jestem 
przekonany, zachowa chwili… (s. 74). Sprawny umysł Arona – jak już 
wiemy:  „do ostatniej chwili” – będzie mógł kontemplować, wsłuchi-
wać się w swe osuwanie się ku nicości wciąż zapowiadanej przez za-
mierające ciało, przez kolejne wyłączanie się fizjologicznych funkcji. 
Po pewnym czasie przychodzi utrata mowy, a  później śmierć. 
Arcybiskup krakowski z pół godziny jeszcze po utracie władzy mowy żył 
– jako spojrzenie […], nim zgasło i ono też (s. 89). Ostatni sygnał przy-
chodzi z ciała, Aron bełkocze w urywanych zdaniach: Lecz czuję, że 
oto już… (s. 88). Starzec czuje bliską już śmierć we własnym ciele, 
właśnie – bardziej czuje niż rozumie (wie). Chodzi tu, jak sądzę, o pod-
kreślenie najbardziej elementarnego, sensualnego poziomu odbioru 
własnej cielesności – czucia, od -czucia ciała, szczególnie że wypowia-
dając zdanie o  „czuciu”, Aron urywa je, nie dopowiada, jakby samo 
słowo  „śmierć” nie odpowiadało temu, co czuje jako nadchodzące 
z głębi doznawanej własnej fizjologiczności. Język milknie wobec tego 
odczucia, a wciąż przytomna jaźń wzdraga się przed wypowiedze-
niem słowa. Czy powoduje to strach, czy niewspółmierność rzeczy 
i słowa? – tego się, oczywiście, nie dowiadujemy, ponieważ Aron, nie 
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dopowiedziawszy zdania do końca, zmienia temat. Za chwilę zoba-
czymy, że ta zmiana tematu jest bardzo znacząca, ponieważ niedopo-
wiedzenie – bez względu na jego powody – prawdy zdarzeń skutkuje 
osunięciem się dyskursu w czystą fikcjonalność.
Na uwagę zasługują wobec tego ostatnie chwile Arona, chwile, 
kiedy miał jeszcze siłę mówić. Rozmawiał wtedy ze Stanisławem. 
Wcześniej już sygnalizowałem ten wątek, chociaż w całkiem innym 
kontekście (por. rozdział Aron, Łukasz, Stanisław – fragmenty streszcze-
nia i obietnice). Czas teraz do tego wrócić. Chodzi mianowicie o dwa 
zagadnienia, które w jakiś sposób, jak się wydaje, do siebie przystają, 
a które pojawiają się w wypowiedziach Arona następujących jedna po 
drugiej – obie te wypowiedzi były tu już powyżej cytowane, rozważa-
liśmy je jednak wyłącznie w kontekście ich funkcjonowania w języku 
polityki. W pierwszej z nich – przypomnijmy – Aron proponował Stani-
sławowi, iż odda mu swą duszę na przechowanie, ponieważ: Spać by-
łoby zaiste wielka szkoda pod ziemią, na której jeszcze tyle arcyciekawych 
rzeczy i spraw do poznania jest (s. 87). Jest to – stwierdziliśmy – swoisty 
gest polityka, który w ten sposób dosyć skutecznie próbuje wywrzeć 
presję na Stanisławie. Natomiast w drugiej wypowiedzi, powikłanej 
i bełkotliwej, Aron potwierdza nieprawdę, przyznaje się, że istotnie za-
mienił się osobowościami z legendarnymi Pwylem czy też Peredurem. 
Tu także miał na uwadze względy polityczne, a mianowicie kwestię 
obsadzenia krakowskiego arcybiskupstwa. Czy wypowiedzi te, odnie-
sione do tego, co dotąd powiedzieliśmy na temat umierania, układają 
się w jakiś czytelny schemat? Czy posiadają też jakiś inny sens, poza 
politycznym? Czy można je wpisać w interpretowany już wcześniej 
wysiłek jaźni stojącej wobec wyzwania własnej śmierci?
Ta pierwsza wypowiedź, dotycząca zamiany osobowościami, sta-
nowi – jak się wydaje – wyraz strachu przed nicością oraz sprzeciw 
wobec jej nieuchronności, którą  „gwarantuje” śmiertelność ciała. 
Powraca tu zatem ten sam motyw, który pojawił się w rozmowach 
z Łukaszem – silne przywiązanie do fikcji  „czystej duchowości”. Mimo 
parokrotnie powtarzających się drwin Łukasza, jak i z powagą wypo-
wiadanych przestróg, takich jak: Żyliście blisko sto lat w pętach poezji 
(bo nie sposób przecież rzec: filozofii) orygenistów czy innych platoników, 
„lecz czuję, że oto już…
”
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wyzwolić się z pęt tych – choćby i na progu samym śmierci już – nie zdo-
łacie?! (s. 74), Aron kurczowo trzyma się myśli o  „tchnięciu” w Stani-
sława swojej duszy. Stwierdza:  „wolę wierzyć” (s. 87), że to możliwe. 
Wola wiary jest wolą fikcji, pożądaniem owego  „pięknego wielosło-
wia”, które łagodzi strach, chroni zamierającą myśl przed spotkaniem 
z nicością. Fikcja  „przykrywa” brutalną rzeczywistość – pozwala o niej 
nie myśleć.
Druga wypowiedź potwierdza tylko nasze domysły. Zamiana oso-
bowościami  „rymuje się” z przekazywaniem duszy na przechowanie, 
aby dalej przytomnie trwała po dokonaniu się cielesnej śmierci. W tym 
przypadku jednak Aron ucieka w fikcję – by tak powiedzieć –  „pię-
trową”, fikcyjne są bowiem zarówno ta historia, która nigdy nie zda-
rzyła się w rzeczywistości, jak i jej prefabularny fundament wyrażony 
nieprawdopodobną możliwością dokonania zamiany osobowości 
przez uczestniczących w niej braci bliźniaków: Arauna i Pwyla lub 
Peredura. Warto odnotować na marginesie, że Aron, dając się wciąg-
nąć w tę fikcję, przestrzega zasad arystotelejskiej immanentnej,  „we-
wnętrznej” mimesis. Pożądana opowieść posiada w zakresie cudowno-
ści przedstawionych elementów wewnętrzną koherencję. Najpierw, 
w charakterze ramy modalnej, następuje wyznanie wiary w możli-
wość przenoszenia się dusz, swoistej metempsychozy, później po-
znajemy pierwszą  „wersję” o pozostawieniu duszy na przechowanie 
według schematu:  „umierający przekazuje żyjącemu”, a na końcu 
wszystko znajduje swe uprawdopodobnienie w ramach oddalonej 
w  czasie opowieści, dodatkowo uzasadniającej poprzedzającą ją 
pierwszą  „wersję”, która funkcjonuje według schematu powtarzal-
ności historii:  „tak bywa”,  „tak się zdarza” – cudowność uzasadnia się 
w powtórzeniu, tym samym w wielosłowiu i pięknosłowiu.
Znaczące, że Aron zdecyduje się zamieszkać w tej drugiej fikcji 
wówczas, gdy poczuje,  „że oto już…”, gdy zda sobie sprawę, że koniec 
jest już niezmiernie bliski. Im bliżej końca, tym potrzeba ocalającej fik-
cji staje się większa – czy nie taki jest sens tej sceny? Apetyt na zatratę 
w cudowności rośnie w miarę narastania grozy tego, co rzeczywiste. 
Jest to moment, w którym słowo boi się prawdy zdarzeń, woli uniknąć 
z nią konfrontacji, wybiera więc ucieczkę, uwalnia się od istoty zdarze-
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nia albo raczej nie daje rady tej istoty udźwignąć.  „Biologia okazuje 
się silniejsza niż kultura” (ZP, s. 79), ale kultura z trudem oddaje pole, 
z trudem wprost proporcjonalnym do oporu przed prawdą biologii.
Mamy tu do czynienia z interesującym powikłaniem. Odkryliśmy 
mianowicie, że obie analizowane wypowiedzi w całości uaktywniają 
dwa różne – tak przez Szymutkę nazwane – języki: język polityki i ję-
zyk estetyki (por. ZP, s. 76–105). Nie jest tak, że pewne elementy wy-
powiedzi należą do jednego z tych języków, a inne – do drugiego, 
lecz każda z tych wypowiedzi należy bez reszty równocześnie do obu 
języków, jakkolwiek w ramach tych języków sens danej wypowiedzi 
odpowiednio się zmienia. Szymutko pisze:
W związku z jednością kodów i czynów zakres występo-
wania poszczególnych języków nie zależy ani od terytorium 
– życie lub literatura – ani od ludności. Ta sama osoba może 
mówić jednym lub drugim, albo, co częstsze, mieszać języki, 
wtrącać do wypowiedzi politycznej makaronizmy estetyczne, 
i odwrotnie. Czytając […] o  „estecie” lub  „polityku” nie należy 
traktować ich jako osób, lecz jako podmioty wypowiedzi sfor-
mułowanych w danym języku, obojętnie, jakie w danej chwili 
noszą imię. 
(ZP, s. 78)
W omawianej scenie mamy do czynienia z idealnym nałożeniem się 
języka polityki i języka estetyki w ramach dwóch tych samych wypo-
wiedzi. Nie oznacza to, że podział zakładający ich przemienność traci 
moc obowiązującą, lecz to, iż przenosi się on na wyższe piętro gry na-
dawcy z samym sobą oraz z odbiorcą. Inaczej mówiąc, Aron jako od-
biorca własnego komunikatu nastawiony jest na odbiór tej wypowie-
dzi w ramach kodu estetycznego, jakby mówił sam sobie: przetrwasz, 
mimo że za chwilę umrzesz. Stanisław natomiast jest przez tę samą 
wypowiedź zaprojektowany jako odbiorca kodu politycznego i tak 
też tę wypowiedź odbiera. Ta sama wypowiedź w obu przypadkach 
znaczy co innego, a stanowią o tym fakcie semantyczne potencjalno-
ści w niej samej zawarte, jak też – by tak to określić – interpretacyjne 
„lecz czuję, że oto już…
”
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nastawienie odbiorcy, który spodziewa się komunikatu sformułowa-
nego w danym języku lub raczej oczekuje, że dany komunikat zreali-
zuje tego, a nie innego języka wyznaczniki.
Wróćmy jednak do Arona. Zostawiliśmy go w momencie, gdy nie 
mógł już mówić i – tak to zostało sformułowane w powieści – żył już 
jako spojrzenie tylko. Dzięki temu widzeniu pewien szczątkowy kon-
takt ze światem wokół wciąż jeszcze Aronowi pozostawał. Wtedy jesz-
cze siła fikcji, jak zobaczymy, jest przeważająca mimo prędko nad-
chodzącej śmierci. Wypadki przebiegają w następujący sposób: Aron 
mówi do Stanisława: Słuchaj: jak tu przyjdą oni, zechcą śpiewać nade 
mną psalmy: najpierw – pokutne, w chwilę później już – żałobne. Nie 
chcę tego śpiewania, chcę czy to odlatując, czy zasypiając na tysiącle-
cia, słyszeć… Nie powiem co; odgadnąć sam powinieneś… Wtedy bym 
miał pewność… (s. 88). Jakkolwiek humorystycznie by to brzmiało, 
Aron – oczywiście formułując wypowiedź w ramach kodu estetycz-
nego – prosi Stanisława o rodzaj potwierdzenia, że jego, Arona, dusza 
już  „przedostała się” w Stanisława. Wnioskujemy o tym na podstawie 
niedopowiedzenia, za pomocą którego Aron domaga się potwier-
dzenia: starzec miałby pewność, że ten dziwaczny, metempsycho-
tyczny  „transfer” się powiódł. Stanisław spełnia prośbę Arona, trafnie 
odgaduje, o jakie słowa chodzi umierającemu, chociaż jego wypo-
wiedź, jego prośbę zrozumiał, odwołując się do kodu politycznego.
Aron chciał, aby zamiast psalmów zabrzmiały nad nim w chwili 
śmierci słowa Ewangelii św. Mateusza, a mianowicie przypowieść 
o   „robotnikach wezwanych o  jedenastej” do pracy w  winnicy. 
Łukasz, komentując dwa tygodnie po śmierci Arona tamto zdarzenie, 
stwierdza: 
temu wciąż dziwuję się, czemu właśnie ten – nie żaden z tylu 
innych w Piśmie świętym, może i stosowniejszych znacznie na 
chwilę umierania – upodobał sobie urywek. Kogo ze znajdują-
cych się wtedy przy nim chciał pouczyć względnie upomnieć 
w ten, nie w inny sposób? […] Miałbym […] wytłumaczenie in-
nego zupełnie rodzaju: a i jasne, i proste, zaiste doskonale jedno-
znaczne. Oto nikogo ani nie pouczał, ani nie upominał; było to 
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nie dla innych, dla niego samego. Odniósł dwakroć tym właśnie 
orężem walcząc świetne zwycięstwo, czy więc nie była to po pro-
stu zachcianka – wojownika, nie mędrca – aby nad konającym 
grzmiały te same trąby, co ongiś na polu bitewnym obwieszczały 
jego bezsprzeczny triumf?!… 
(s. 98)
Łukasz mówi o  dwóch zwycięstwach Arona, obu związanych 
z osobą Bolesława Lamberta. Pierwsze Aron odniósł nad królem Etel-
redem, walcząc o sprawę Lamberta, drugie zaś – nad Bolesławem 
Chrobrym, gdy sprzeciwił się ukaraniu Bolesława po sprowadzeniu go 
do Polski. Stanisław doskonale zdawał sobie sprawę z tych zwycięstw 
krakowskiego arcybiskupa, znał ich przebieg, domyślił się więc, co 
chciałby Aron usłyszeć nad sobą w chwili śmierci. Z punktu widzenia 
polityki Stanisław wygrał w ten sposób swoją sprawę (była już o tym 
mowa – zob. rozdział Aron, Łukasz, Stanisław – fragmenty streszczenia 
i obietnice), mógł bowiem dzięki temu – on, jak dotąd zaledwie dwo-
rzanin biskupa Lamberta Sylasa – stać się mistrzem ceremonii po-
grzebowej, który po śmierci Arona, niejako w zastępstwie zmarłego, 
rozdawał przywileje i stanowiska. Umierający, usłyszawszy to, czego 
pragnął, utwierdził się w swej wierze w metempsychotyczną fikcję, 
co potwierdza się już nie w słowach – Aron, jak pamiętamy, nie może 
mówić, lecz w wyrazie twarzy, oczu: I właśnie w spojrzeniu tym, nim 
zgasło i ono też, że nie zawiódł Stanisław, wyraźny zaiskrzył się sygnał 
– zadowolenia bez zastrzeżeń (s. 89). Zadowolenie w oczach – czego to 
znak? Jest to komunikat sformułowany w języku polityki czy estetyki? 
A może, jak dwukrotnie poprzednio, i w jednym, i w drugim?
Wygląda więc na to, że przywiązanie do fikcji, a szerzej – język este-
tyki, jest pewną funkcją świadomości, która fikcji owej nie jest skłonna 
się pozbyć nawet wobec narastających sygnałów ciała. Chyba można 
zatem stwierdzić, że język polityki i język estetyki są raczej pewnymi 
strukturami myślenia, które sterują formułowaniem wypowiedzi. Z tej 
perspektywy bardziej może należałoby im się miano dyskursów, które 
mieszczą się pomiędzy wypowiedzeniową potencją języka a wypo-
wiedzią, wywierając na tę ostatnią modelującą presję. Odwołuję się 
„lecz czuję, że oto już…
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tu do takiego pojęcia dyskursu, jakim posługiwał się Foucault. Należy 
jednak położyć nacisk na fakt, że według francuskiego badacza dys-
kursy są w zasadzie uniezależnione od rzeczywistości, stanowią jakby 
matryce, wedle których rzeczywistość się postrzega, rozumie i inter-
pretuje. Dyskursy są – inaczej mówiąc – funkcją nieświadomości, a ich 
badacz wchodzi w rolę psychoanalityka.
Napór na jednostkę zanurzoną w świecie tego, co rzeczywiste, jest 
u Parnickiego dużo większa. Odnosząc to do naszych rozważań, po-
wiedzieć można, że dyskursy (w tym to, co nazywamy tu językiem 
polityki i językiem estetyki) jakby  „uginają się” pod wpływem jed-
nostki, to ona zawsze nadaje im ostateczny kształt i wywiera na nich 
swe piętno. Przykładowo, Aron, który dyskurs estetyki realizuje nawet 
wtedy, kiedy nie może już mówić, czyni to jednak pod wpływem włas-
nej biologiczności umierającego ciała. Podobnie Stanisław – odbiera 
i nadaje komunikaty z głębi dyskursu polityki pod wpływem rzeczy-
wistych okoliczności, takich – by wymienić tylko te łatwo dostrze-
galne – jak śmierć Arona, chęć poskromienia secesyjnych dążeń bi-
skupa Lamberta Sylasa, odsunięcie od krakowskiego arcybiskupstwa 
biskupa Hieronima i Anchorasa. Dyskurs polityki musi więc wziąć pod 
uwagę pewną materialność wyzwań, przed którymi stoi – bez tego 
zamieniłby się w łatwo rozpoznawalną fikcję, to rzeczywistość jest 
jedynym sprawdzianem skuteczności jego działania.
Warto dodać przy okazji, że zasadnicza najprawdopodobniej róż-
nica między Foucaultowskim rozumieniem dyskursu a możliwościami 
rozumienia i  przedstawienia tego problemu, jakie podpowiadają 
teksty Parnickiego, polega na odwrotności kierunków. Z podobnym 
zjawiskiem mieliśmy do czynienia wówczas, gdy rozważaliśmy za-
leżności między autorem Srebrnych orłów a Husserlem. Wyzwaniem 
dla Husserla i Foucaulta jest pewien teoretyczny model, jakaś teo-
ria (jakkolwiek by nie ograniczać operacyjności kategorematu teorii 
we współczesnej episteme, co zwłaszcza tyczy się ponowoczesnego
Foucaulta), natomiast u Parnickiego wszystko ogranicza się do praxis 
bycia w świecie pojedynczych indywiduów. Stąd każda wypowiedź, 
każde zdarzenie jednokrotnie zaistniałe w dziejach zasługuje jakby 
na osobne omówienie i jakiś inny namysł, ponieważ za każdym razem 
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jest inaczej uwarunkowane, inaczej określone przez rozliczne okolicz-
ności oraz zmienne czynniki swego zjawienia o rozmaitym charakte-
rze i statusie ontycznym.
Estetyzacja śmierci
Kontynuujmy w dalszym ciągu rozważania o śmierci u Parnickiego. 
Nie mam sadystycznych skłonności. Po prostu problem śmierci, 
umierania oraz – by tak powiedzieć – bycia w umieraniu wydaje się 
dla I tomu Nowej baśni niezwykle istotny. Zastanówmy się teraz nad 
trzema innymi powieściowymi zgonami – w kolejności: Etelreda, Bo-
lesława Chrobrego, a na koniec Łukasza. Ten ostatni wprowadzi nas 
w nową problematykę. Można mieć nadzieję, że w poczynionych ana-
lizach dotychczasowe ustalenia znajdą swoje potwierdzenie i dodat-
kową egzemplifikację.
W powieściach Parnickiego – można uznać to za regułę – postaci 
nawet odległego planu są złożone, wielowymiarowe.  W tej twórczości 
nawet w największym oddaleniu od głównego planu akcji powieścio-
wej znajdujemy postaci, które w żadnym razie nie dają się sprowadzić 
do kategorii aktancyjnych. 
Taką postacią jest król angielski Etelred. Niegdyś zapłacił za na-
ukę Aronowi, choć uczynił to bardzo niechętnie, ponieważ Aron był 
Irlandczykiem, teraz, to znaczy w roku 1016, spotkał się z nim ponow-
nie. Opat tyniecki przybył wysłany przez Bolesława Chrobrego do An-
glii po Bolesława Lamberta (streszczenie tych zdarzeń znajduje się 
w rozdziale Aron, Łukasz, Stanisław – fragmenty streszczenia i obiet-
nice). Nas interesują tu wrażenia Arona z tego drugiego spotkania:
Miał chęć płakać, nie poznał w wyniszczonym – zawodami, 
spóźnioną namiętnością (właśnie niedawno wziął był sobie 
w Normandii młodziutką a oszałamiająco piękną żonę), zatar-
gami rodzinnymi, klęskami w wojnach, hańbą ucieczki – przed-
wcześnie starcu, stojącym tuż, tuż (jak się okazało niebawem) nad 
grobem, młodego a pysznego władcy […]. 
(s. 119)
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Tak jak w przypadku Arona, mamy tu do czynienia ze zjawiskiem 
estetyzacji własnego umierania. Etelred – zhańbiony, wygnany, prze-
grany, stojący nad grobem człowiek – ucieka przed brutalnym konkre-
tem rzeczywistości w namiętność do pięknej i młodziutkiej kobiety. 
Warto przemyśleć pozornie mało istotne zestawienie słów  „spóź-
niona” (namiętność) i  „starzec”. Wyłania się tu cała opowieść oparta, 
oczywiście, na domniemaniach, ale taką zapewne lekturę swych po-
wieści projektował Parnicki, o czym szeroko już była mowa wcześniej. 
Spóźnienie owej namiętności może wynikać z więdnącej fizjologii 
króla Etelreda. Doświadczenie starzenia się własnego ciała wyzwala 
potrzebę ucieczki w miłosny pozór. Pojawia się piękna żona – piękny 
przedmiot estetyzujący i  „tuszujący” brzydotę ciała. Pojawia się jed-
nocześnie marzenie o tym, że piękne, młode ciało nowej żony przy-
wróci siły, odwróci widmo umierania, że niejako starość  „zarazi się” 
młodością, że więdnąca, starcza biologiczność zaczerpnie żywotnych 
soków z biologiczności świeżo rozkwitającej, schroniwszy swą starość 
i słabość w cieniu młodej dziewczyny – by w tym miejscu parafrastycz-
nie wspomnieć Prousta. Może trzeba także szukać wśród tych poszlak 
bardziej konkretnych marzeń, np. o powrocie seksualnej wydolności, 
o tym, że miną trapiące Etelreda – jak możemy się domyślać – bóle, 
że wrócą siła i uroda. 
Gest Etelreda zdradza niezgodę na biologiczność własnego, sta-
rzejącego się ciała, niezgodę – ostatecznie – na samego siebie. Nie-
zgoda ta wywołuje potrzebę ucieczki w fikcję, a nawet w mit – o mi-
łości starca i młodej dziewczyny. Jednak namiętność jest – jak już 
wiemy – spóźniona, to namiętność starca, biologicznie niemożliwa, 
działająca odwrotnie w stosunku do zamierzeń, skoro ona (namięt-
ność, dziewczyna) wyniszcza go, po prostu zabija życie biologiczne 
czy – jak powiedziałby Łukasz – zwierzęce. Ucieczka przed biologicz-
nym kresem – zdaje się przekonywać Parnicki – jest ucieczką nie przed 
ciałem jako czymś wobec Ja zewnętrznym, ale ucieczką przed samym 
sobą. Ucieczka Etelreda w mit godzi bowiem w ciało, jeszcze bardziej 
je wyniszcza,  „jak się okazało niebawem”.
Tym bardziej może dziwić ten sam rodzaj ucieczki u władcy, któ-
remu w powieści przypisywana jest na ogół trzeźwość i przywiązanie 
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do twardych praw rzeczywistości: uwiązany […] do swojego nieuctwa, 
właśnie jak król przemyślny Itaki do masztu, uszu zalepionych woskiem 
nie miał; co mu głoszono, słyszał; nad tym, co usłyszał, rozmyślał (s. 93). 
Mowa, oczywiście, o Bolesławie Chrobrym. Śmierć wyzwala jednak 
potrzebę fikcji, nawet w wytrawnym polityku. Powieść przynosi nie-
zwykle zwięzły i sugestywny opis jego śmierci:
[…] umierający Bolesław, wszystkie prawe swe dzieci i wnuki 
z komnaty konania królewskiego odprawiwszy, charczał, łyka-
jąc wraz z resztkami wyznaczonego przez los sobie powietrza 
życiodajnego olbrzymie, iście zabójcze dla duszy dawki pychy, 
poprzez charczenie pojękując:  „Cesarzu mój, jasności świata, na-
grodo ojcowskich trudów, wieńcu zaiste triumfu u mety, Stefanie, 
domu Ziemomysłowego ozdobo i chlubo!” 
(s. 153)
To jeden z najbardziej fizjologicznie nacechowanych opisów w powie-
ści. Znajdujemy w nim wszystko, o czym dotąd w kontekście śmierci 
była mowa. Oczywiście, brutalna fizjologiczność wychodzi na pierw-
szy plan. Bolesław charczy, jęczy, łyka powietrze. Biologiczność zo-
staje dodatkowo wzmocniona poprzez podkreślenie roli powietrza 
w fizjologicznym procesie zwanym życiem. To powietrze Bolesław 
ma wyznaczone przez los – dzięki temu sformułowaniu w opis nie 
wkrada się żaden metafizyczny ślad, śmierć nie podlega uwzniośleniu 
w orbicie konwencjonalnych mitów związanych z umieraniem. Pycha 
z kolei – tu wkracza mit zbawienia – jest zabójcza dla duszy. Umierają 
więc i ciało, i dusza.
Ale polityk -nieuk nie może poszukiwać dróg ucieczki przed fizjolo-
gią, biologią, konającym ciałem w języku estetyki, w fikcji estetycznej. 
Polityk może takiego ocalenia poszukiwać w języku polityki, i  rzeczy-
wiście – Bolesław ucieka w polityczną fikcję.
Świadkiem sceny – jedynym, ponieważ wszystkich pozostałych 
Bolesław oddalił – jest siedmioletni wówczas Stanisław. To o nim umie- 
rający, dopiero co koronowany król mówi (właściwie:  „pojękuje”) jako 
o cesarzu i chlubie domu Piastów. Nadbudowuje się wokół niego 
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fikcja polityczna – tak jakby Bolesław nie chciał dostrzec, że cesarzem 
i chlubą nazywa bardzo prawdopodobnego przyszłego mściciela 
matczynej hańby (pamiętamy ją z analizy scen kijowskich). W obliczu 
bolesnego konania Bolesław nie jest już w stanie lub raczej nie chce 
dostrzec, że Przecława tylko czeka, by się zemścić, że z pewnością wolę 
tę spróbuje przekazać synowi. Ten ponury scenariusz prawdopodob-
nych przyszłych wydarzeń politycznych, który – jak już wiemy – osta-
tecznie się potwierdził, w przedśmiertnych rojeniach króla zastąpiony 
zostaje polityczną fikcją Stanisława -cesarza. Kto wie, czy w tym krań-
cowym doświadczeniu nie przypominają się Chrobremu polityczne 
rojenia Ottona III i czy jego fikcja nie pożywiła się tamtymi – dokładnie 
sprzed ćwierćwiecza – marzeniami.
Ucieczka od najgłębszej prawdy i ponad siły bolesnej konkret-
ności konającego ciała następuje zapewne wtedy, kiedy cierpie-
nie okazuje się już rzeczywiście ponad siły. Świadczy o tym fakt, że 
Bolesław  „prawe swe dzieci i wnuki” odprawia już w czasie konania 
– wtedy, gdy może już tylko charczeć i jęczeć. W tym zatem przypadku 
fikcja jest ratunkiem w obliczu doświadczenia fizyczności i konkret-
ności cierpienia.
Co – zapytajmy – jest alternatywą dla wszelkiego typu fikcji dają-
cych pozorne pocieszenie umierającym kolejno bohaterom powieści? 
Odpowiedź zawiera przypadek Łukasza. Alternatywą tą jest obłęd.
Łukasz – co okazało się już przy okazji rozważań nad ostatnimi 
godzinami życia Arona – kpi sobie z fikcji, nie chce jej dla innych. 
Gdy nadchodzi jego czas, nie chce jej też dla siebie. Jego świado-
mość broni się przed jej siłą i zniewalająco -pocieszającym urokiem. 
Łukasz -lekarz odnotowuje chłodno i rzeczowo, co mu dolega, jakie 
ma objawy, czasem pisze, jakie stosuje kuracje, dokładnie streszcza 
biologiczność swego ciała2. Znajduje jednak inną ucieczkę – sztuczną. 
Są nią narkotyki, które zażywa stale i regularnie. Dzięki ich działaniu 
Łukasz co prawda nie ucieka w fikcję estetyczną w miarę przynajmniej 
koherentną w swym fabularnym ustrukturowaniu – tak jak to nastę-
2 Nie będę w tym miejscu powtarzał tych fragmentów, były już bowiem raz cytowane 
w rozdziale dotyczącym Przecławy.
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powało we wszystkich dotąd omawianych przypadkach, zwłaszcza 
zaś potwierdzał to casus Arona – doznaje jednak obłędu, pogłębia-
jącego się z dnia na dzień, potem już z godziny na godzinę, popada 
w rozdwojenie jaźni. Wygląda więc na to, że świadomość – pomimo 
swych własnych, przez samą siebie podejmowanych usiłowań – po 
prostu nie może stanąć w pełni swej przytomności wobec bezsilno-
ści w biologicznym umieraniu i wobec grozy zbliżającej się nicości.
[…] nazwałem taki stan (nie mylę się chyba teraz znowu?) osobo-
wości rozdwojeniem w wyniku zażywania płynu wielko - względ-
nie biało -iryjskiego czy raczej (jaka dziwna nazwa! ale pamiętam 
dobrze ją z czasu odwiedzin Stanisława w więzieniu w Kijowie) 
tolteckiego. Obawiam się przecież, że jest to coś nawet więcej 
już niż tylko rozdwojenie osobowości, bo może osobowości i za-
tracenie. Grzegorz Szósty, Aron, nawet Stanisław, więcej jeszcze: 
zmarły przed dwoma wiekami Hamlet Duńczyk, przeplatają się 
z sobą, przechodzą jeden w drugiego; nie sposób wiedzieć, kto 
kiedy z nich jest właśnie tym, kiedy – innym kimś. Sam byłem 
w snach czy to Aronem, czy Janem rzezańcem; teraz – już nie 
tylko w snach. Dzieje się zaś tak, bo umieram; zanika widocznie 
wraz z życiem cała umiejętność, zdolność, możliwość rozezna-
wania świadomością osobników poszczególnych, którzy mną 
nie są, ale co więcej jeszcze: odrębności osoby własnej. Jak gdyby 
wszyscy wraz ze mną zlewali się z wszystkimi – w co? w zboże 
– kłosy? owce – w stado? 
(s. 157–158)
Łukasz w przebłyskach świadomości może jeszcze pisać, jest w sta-
nie dokonać szczątkowej autoanalizy. Czyni to bez cienia pobłażliwo-
ści dla samego siebie, nie opuszcza niczego. Zupełnie jakby mówił: 
umieram, więc wszystko mi się pomieszało, moja świadomość osuwa 
się w bezkształt, w miazgę – nic na to nie mogę poradzić, mogę to 
jedynie zanotować, póki zachowuję resztki odrębności i samoświa-
domości Ja, póki jeszcze posiadam możność chwilowego zdystanso-
wania się do tego, co wyprawia mój mózg.
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Obłęd Łukasza – z czego on sobie zresztą dobrze zdaje sprawę 
– bliski jest jego świadomym przekonaniom, jakby stanowił ich pato-
logiczny oddźwięk i chorobliwą reperkusję. Mam na myśli przekona-
nia biskupa nowogrodzkiego dotyczące własności umysłowości Sło-
wian, którzy – jego zdaniem – stosunek między Bogiem a rodzajem 
ludzkim rozumieją jako relację między rolnikiem a łanem zboża, toteż 
jednostkę przyrównują do pojedynczego ziarna. Zmiany chorobowe 
świadomości Łukasza zdążają w kierunku wyznaczonym przez te prze-
konania. Jeśli jednostkowa świadomość odpowiada pojedynczemu 
ziarnu, to on zamienia się w kłos, czyli w zbór ziaren przymocowanych 
do jednej gałązki. W tym przypadku ową gałązką, metaforycznym  „no-
sicielem” ziaren, jest jego mózg – miejsce spotkania czy zetknięcia 
rozumu, myśli, jaźni, podmiotowości z biologią, fizjologią, ostatecz-
nie – zbiorowiskiem atomów uformowanych w białkowe molekuły 
albo z kilkoma kilogramami mięsa, jadalnego mięsa. 
Gdy jednostka nie chce  „przywiązać się gasnącą myślą”, a zatem 
w ramach świadomości, lecz jednocześnie – pamiętajmy! – za po-
mocą mózgu, do jakiejś opowieści przynoszącej pocieszenie, wóczas 
sama ulega rozbiciu, rozpada się, fiksuje. Tak wygląda triumf biologii 
przeżyty w pełni jego jednostkowej grozy, bez – powiedzielibyśmy 
– fikcjonalnej taryfy ulgowej.
Przy okazji namysłu nad przypadkiem Łukasza uwagę przykuwa 
jeszcze jeden szczegół, a mianowicie akt pisania, ta jego mrówcza, 
żmudna krzątanina pisarza, który jeszcze w ostatni dzień swego ży-
cia nie ustaje w pisarskiej działalności, mało tego – ostatni zapis skre-
ślony jego ręką jest w dzienniku zapisem najdłuższym, ponad dwa-
kroć w stosunku do następnego w tym ilościowym zestawieniu. Gdy 
ciało na tyle odmawia posłuszeństwa, że Łukasz nie może już utrzy-
mać pióra (dużo wcześniej okazało się, że nie może wstawać i sie-
dzieć – od tego momentu pisze na leżąco, wykorzystując do tego 
specjalny stoliczek, w każdym razie ta niedogodność nie przeszkodziła 
mu w dopisywaniu kolejnych partii dziennika), nawet wówczas się 
nie poddaje. Dyktuje przez całą noc, potem zasypia i umiera we śnie.
Rzecz w tym, komu dyktuje. Osoba jego – na jedną noc – sekretarza 
uzasadnia pisarską działalność. Osobą tą jest Gnup Islandczyk – po-
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stać, o której była już powyżej mowa (por. rozdział Aron, Łukasz, Sta-
nisław – fragmenty streszczenia i obietnice). Łukasz wyjaśnia to w taki 
sposób:
Ale teraz – właśnie teraz dopiero, dzisiaj – jestem świadom, 
że byłoby to kłamliwe wyjaśnienie wybrania przez siebie łaciny 
jako języka, którym żegnam się ze światem pozostającym przy 
życiu. Islandczyk Gnup piśmienny jest – tylko w łacinie jednak. 
Kogo zaś wskazał konający Aron niby oszczepem  – pastora- 
łem […]? Nie będę więcej już pisać – nie mogę; spróbuję dykto-
wać. Co? Pewien dialog. Gdyby nie był Stanisław w noc przed 
dniem świętego Jakuba za wcześnie ściągnął mnie do komnaty 
[gdzie umierał Aron], zapewne byliby sobie powiedzieli nieza-
wodnie – właśnie oni dwaj – jeszcze i to, co właśnie zamierzam – 
nie napisać – podyktować. 
(s. 159–160)
Czy osoba Gnupa jako odbiorcy i depozytariusza dziennika czyni 
sensownym pisanie Łukasza? Zapewne w jego mniemaniu tak. Ale 
dlaczego? Łukasz odpowiada na to pytanie wprost, lecz nie jest to 
odpowiedź przekonująca: wszak zapisać, to właśnie i jest – powiedzieć, 
w nadziei, iż słowo nie stanie się wróblem, który, gdy odleci, nie da się już 
schwytać (s. 158). To, co Łukasz mówi w zacytowanym zdaniu, stanowi 
zaledwie wstęp do odpowiedzi, a nawet – konieczny warunek usta-
nawiający akt pisania.
Aron ustanawia Gnupa kimś w rodzaju  „policjanta” postawionego 
przy Stanisławie czy raczej  „faceta od mokrej roboty” – prostak na po-
zór, rębajło, obieżyświat, w młodości korsarz względnie i na lądzie naj-
mita miłośników szybkiego, sprawnego a tajnego pozbywania się nie-
przyjaciół (s. 193), taki jednak – bardzo to w wyborze Arona istotne
– który Polskę umiłował, tak jak miłował Mojżesz Ziemię Obiecaną (s. 192).
Wygląda na to, że Łukasz – na elementarnym poziomie obserwacji 
– wypełnia niejako wolę Arona, swym dziennikiem wprowadza Gnupa 
w sprawy, których on nie może dobrze rozumieć. Tworzy coś na kształt 
informatora, mającego wyjaśnić Gnupowi bardzo powikłane sprawy 
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relacji oraz kilkudziesięcioletnich zaszłości między Aronem, Stanisła-
wem, Łukaszem i kilkoma innymi osobami zaludniającymi karty dzien-
nika. Umierający biskup pisze jakby w trosce o to, by Gnup wiedział, 
dlaczego i po co został wybrany. To jednak tylko pierwsza z możliwych 
interpretacji.
Być może bowiem był to tylko wyjściowy zamysł Łukasza, później zaś 
jego pisanie jakby samo go uwodzi i staje się koniecznością bardziej 
uwewnętrznioną, a mianowicie spowodowaną zauważalnymi, zwłasz-
cza dla lekarza, i ciągle narastającymi symptomami obłędu. W takim 
ujęciu pisanie byłoby porządkującym wysiłkiem świadomości osuwa-
jącej się w szaleństwo. Może tak być, skoro Łukasz o towarzyszącym 
mu Gnupie na ogół nie pamięta: Wiedziałem. Wiozłem z sobą cały czas 
gdzieś w tajnikach bezładu pozaświadomościowego wiedzę o Island- 
czyku Gnupie (s. 158–159). To jednak wciąż niewystarczająca interpre-
tacja.
Warto więc może zapytać w taki sposób: Słowo o czym, słowo na 
jaki temat ma w przekonaniu Łukasza  „nie być wróblem”? Co – inaczej 
mówiąc – powinno przetrwać w zapisie, wiedza o czym nie powinna 
ulecieć? Odpowiedź należy zapewne sformułować taką: przetrwać 
powinna wiedza o Atlantydzie.
W dzienniku wątek Atlantydy (znajdzie on rozwinięcie w kolejnym 
rozdziale tej pracy) pojawia się kilkakrotnie, chociaż na ogół w dosyć 
zdawkowych informacjach. Dopiero o tym zapisie, który Łukasz po-
dyktował Gnupowi w ostatnią noc swego życia, można powiedzieć 
bez zastrzeżeń i wątpliwości, że jest on tylko o Atlantydzie.
Czy po to Łukasz pisał? Nie wiadomo na pewno, ale wiadomo tyle, 
że biskup nowogrodzki żył i pisał dotąd, aż o tym nie poinformował, 
aż nie ocalił w zapisie całej dostępnej sobie wiedzy na ten temat.
Idy października – (dopisek Gnupa, syna Birninga, wnuka takoż 
Gnupa, a prawnuka Tornbiorga wygnańca).
Łukasz, biskup nowogrodzki, dyktował mi całą noc. Nad ranem 
powiedział: – Teraz zasnę. Na bardzo długo. – Istotnie, nie obudził 
się już. Zajmę się przewiezieniem zwłok do Nowogrodu. Podaro-
wał mi przed zaśnięciem krzyż wysadzany bezcennymi iście ka-
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mieniami szlachetnymi i skrzyneczkę, też niezmiernie kosztow- 
ną […], wypełnioną gęsto zapisanymi (po łacinie, więc będę
wiedział, co to jest) kartami pergaminowymi. 
(s. 160)
Tak kończy się wątek biskupa nowogrodzkiego Łukasza Żydzięty, 
Białego Chazara z pochodzenia („z krwi” – powiedziałby raczej Par-
nicki), wątek – moim zdaniem – jeden z najważniejszych w powieści 
i  na pewno najpiękniejszy literacko, najbardziej wstrząsający. 
Wszystko, co w I tomie Nowej baśni doniosłe i zachwycające, mieści 
się w lub wokół wątków tej postaci.
Łukasz  – w zestawieniu z tajemniczym, nieprzeniknionym Sta-
nisławem, który tak wiele jeszcze przejdzie poczekalni na Ziemi i na
Przeciwziemi (s. 11), oraz zamkniętym w swym dostojnym umieraniu 
Aronem – jest postacią głęboko  „ludzką”, przyjazną, po ludzku ułomną 
i tylko czasami zaskakująco niezwykłą. Jest bohaterem w jakimś sensie 
ocalającą czytelnika przed jego włsasną rozpaczą spowodowaną na-
wałem zagadek. Łukasz, tak samo jak czytelnik, myli się, nie rozumie, 
bezradnie ulega nazbyt złożonej i trudnej do wytrzymania, tak czę-
sto po prostu obrzydliwej, trywialnej rzeczywistości, której w swym 
żmudnym byciu doświadczał.
Atlantyda
Co to jest Atlantyda? Co to jest Atlantyda w XI wieku? Pod kątem 
takich pytań trzeba teraz przeczytać Robotników wezwanych o jede-
nastej. Ile nazw znajdziemy w powieści na określenie tajemniczego 
lądu, który z wolna wyłania się z ciemności po zachodniej stronie 
Atlantyku? – poza  „Atlantydą” występują także:  „Toltecja”,  „Biała Irlan-
dia”,  „Winlandia”,  „Przeciwziemia”. Nazwa  „Ameryka” wystąpi jednak 
dopiero w II tomie cyklu.
Wydaje się, że najlepiej prześledzić pojawianie się tego motywu 
z punktu widzenia chronologii powieściowych wydarzeń. Gdzie za-
tem szukać tego  „pierwszego spotkania” czy raczej jego pierwszej 
możliwości, wszystko bowiem zaczyna się od możliwości? Kluczem 
jest pierwsza informacja, która je otwiera.
atlantyda
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Powieść zawiera sugestię, dokładnie określoną co do miejsca 
i czasu, że wzmianka o jakimś nieznanym lądzie po zachodniej stro-
nie oceanu mogła przeniknąć w informacyjny  „krwioobieg” powieści. 
Zdarzyło się to w Kijowie, gdy miasto to zdobył Bolesław Chrobry. 
Interesująca jest scena pożegnania biskupa Tymoteusza z Aronem. 
Pamiętamy, że Aron odpływa z poselstwem do cesarza Bazylego Buł-
garobójcy, do Konstantynopola, zabiera wykupionego przez siebie 
z niewoli Łukasza – jest rok 1018. Łukasz opowiada tę scenę Aronowi 
po latach, w roku 1059. Pamięta między innymi: przy waszym boku (za 
rękę trzymaliście mnie) przejście z brzegu na pokład łodzi wielkiej. Jeszcze 
co? Żagle barwne i głowę olbrzymią w hełmie na dziobie… Hełm miał 
rogi. I odprowadzał nas, was raczej, jakoże kazaliście mi wtedy biegać 
po pokładzie, aż do wnętrza kasztelu dwupiętrowego biskup poznański 
[Tymoteusz]. Długo z wami tam pozostawał… (s. 48). Nie ma wątpliwo-
ści, że łódź powinniśmy zidentyfikować jako łódź Wikingów z załogą 
złożoną najprawdopodobniej właśnie z nich. Najprawdopodobniej 
wtedy, od Wikingów, Aron z Tymoteuszem dowiadują się o istnieniu 
nieznanego lądu. Mają sobie wiele do powiedzenia i ustalenia, chyba 
wówczas pojawia się nowy plan działania, ponieważ Aron – jak pamię-
tamy – postanawia opuścić władztwo Bolesława Chrobrego.
W Konstantynopolu Aron nie zastał Bazylego, zaprzyjaźnił się na-
tomiast z Teodorą Bazylissą, musiał jakiś czas pozostawać w jej oto-
czeniu, pod jej opieką zostawił Łukasza. Znamienne, że następne 
wzmianki na temat ziemi na zachodzie krążą właśnie w pobliżu Ba-
zylissy, i to już po zniknięciu najpierw Arona, potem Tymoteusza.
Cały wątek jest mglisty i powikłany, trzeba więc go śledzić powoli. 
Dodatkowo został on sprzężony ze sprawami fundamentalnymi, 
z kształtem świata w sensie pewnej wyobraźniowo uwewnętrznio-
nej naoczności, ale w dalszej kolejności – z warstwą przekonań na-
tury fizykalnej powiązanych z doktryną religijną. Nie będę tu tych 
skomplikowanych problemów szczegółowo rozważał, trzeba jednak 
pamiętać, że one są ściśle i niejako przez cały czas związane z głów-
nym zagadnieniem wypraw do Ameryki. Dość powiedzieć tyle, że aby 
dało się uwierzyć w pozornie sprzeczne ze sobą informacje dotyczące 
losów Arona po opuszczeniu przezeń Konstantynopola, trzeba przy-
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jąć za fakt kulistość ziemi – to zaś dla rozważających kwestię postaci 
jest nie tylko trudne, ale na dodatek doktrynalnie zabronione: Oczy-
wiście – mruknęła Teodora. – Kościół święty Chrystusowy zakazuje nam 
wierzyć… (s. 174). W co? W to, oczywiście, że ziemia jest kulą. Teodora 
ścisza głos, obawia się dokończyć zdanie, o którym wnioskujemy na 
podstawie kontekstu. Czy jej obawy wywołuje przewidywanie kłopo-
tów, gdyby dowiedzieli się strażnicy dotychczasowego ładu, czy szok 
nowości? Zapewne i jedno, i drugie.
Aron odpływa z Pireusu w 1018 roku i wszelki ślad po nim ginie. 
Wiadomo, że w 1023 roku znalazł się w Persji i że pięć lat później wyło-
wiono go z morza między Anglią a Fryzją. Rzecz w tym, że z Persji po-
dążał nie na zachód, lecz na wschód.  „Osobliwie to brzmi, iście niewia-
rygodnie, ale… dalej jeszcze na wschód…” – informuje Łukasz Teodorę, 
która pyta zaskoczona:  „Do Chin?”.  „Nie wiadomo” (s. 174) – odpowiada 
Łukasz. Wnioski bowiem przekraczają wyobrażenia o świecie – wynika 
z nich, że Aron opłynął Ziemię dookoła, czyli Ziemia nie jest płaska. 
Można zatem albo stwierdzić, że jest to niemożliwe, i jednocześnie 
uznać, że po prostu nie wiadomo, co działo się z Aronem przez dzie-
sięć lat, albo przyjąć hipotezę prawdopodobieństwa tych zdarzeń, 
szczególnie że potwierdzają je sprzeczne ze sobą na pozór informa-
cje dotyczące miejsc, w których Arona widziano: Ale słuchaj… Jeśli 
istotnie ziemia ta nasza kulą jest, to przecież wieści o Aronie sprzeczne 
mogą łącznie na prawdę składać się… (s. 171). Jedno jest pewne: Aron, 
po wyłowieniu z morza, nic nie pamięta. Niczego nie wyjaśni. Trzeba 
jednak podkreślić, że postaci doświadczają sytuacji, w której kształt 
znanego im świata najpierw chwieje się, a potem w zasadzie rozpada. 
Świadomość ma kłopoty z uznaniem nowych faktów. Dalej będziemy 
obserwować jej – czasem wręcz histeryczne – próby obrony przed 
nacierającą nowością i związanymi z nią tajemnicami.
Podobny problem mamy z Tymoteuszem, postacią znaną ze Srebr-
nych orłów, a w Robotnikach wezwanych o jedenastej funkcjonującą na 
zasadzie odległych reminiscencji. Wiemy, że Tymoteusz w roku 1025 
wyprawił się na poszukiwania Arona, dotarł do Pireusu, czegoś się 
tam zapewne dowiedział o losach przyjaciela, ponieważ udał się na 
Grenlandię, skąd popłynął dalej na zachód, a stamtąd nie powrócił. 
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Gdy także Stanisław – śladami Arona i Tymoteusza – wyprawi się na 
Grenlandię, dowie się od tubylców, że pamiętają Tymoteusza: Izba 
w domku któregoś z osiedleńców grenlandzkich… Rozmowy ze starcami 
o bytności przed laty Tymoteusza w tymże osiedlu, o jego odpłynięciu do 
Wielkiej Irlandii… (s. 185).
Niemniej tajemnicze są losy Stanisława, chociaż to na ich podstawie 
snujemy tu domysły na temat wyprawy Tymoteusza. Stanisław opo-
wiada Łukaszowi historię – ponurą i ekscytującą, ale czy prawdziwą? 
Bardzo trudno powiedzieć. Oto ona:
Nas stu blisko było Przeciwwikingów. Winlandię pożegnało 
osiemnastu już tylko; do brzegu grenlandzkiego wpław dotarło 
dwu (widocznie okręt zatonął z pozostałymi). Z tych dwu w mro-
zie na śniegu przez noc całą jeden mówił, drugi słuchał. Była to 
opowieść właśnie o Tollanie, o Toltekach, także o owym królu-
 -bogu, co zwał się Wąż Pierzasty; znam nawet tolteckie brzmienie 
imienia owego: Ketsalkoatl. Nad ranem z dwu jeden nie obudził 
się; zamarzł na śmierć. Drugi nie pamiętał, czy to on, czy tam-
ten zmarły, opowiadał; lecz całą opowieść pamiętał, przecież nie 
tylko opowieść tę, bo i koleje życia (dokładnie przy tym) Stani-
sława Stefana Teodora Torda, życia w Konstantynopolu, w Polsce, 
[…] wędrówki po świecie szerokim – myśl, że się jest z Przecławy 
synem mnicha Arona […].
(s. 184)
Rola pamięci, której doniosłemu znaczeniu w koncepcji Parnickiego 
poświęciłem wcześniej osobny rozdział (por. rozdział Hamlet Duń-
czyk – ostatnie przygotowanie), jest tu niesłychanie dwuznaczna. Pa-
mięć, z jednej strony, stanowi jedyny dostępny gwarant tożsamości 
łączącej się przyległościowo z imionami, z drugiej – ocala w sobie opo-
wieść, o której trudno powiedzieć, czy przydarzyła się Stanisławowi, 
czy Trondowi, tak bowiem miał na imię zmarły towarzysz wyprawy, 
ale czy rzeczywiście towarzysz, czy tylko Stanisław wyłowił go z mo-
rza. Czy Stanisław tam był? – on sam tego nie wie. Wyglądałoby to 
od początku do końca na fikcję, gdyby nie zgodne z rzeczywistością 
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historyczną szczegóły, które opowieść zawiera. Stanisław ma takich 
szczegółów w zanadrzu więcej – to on opowiada o paleniu tytoniu 
w Toltecji (ten fragment był już cytowany powyżej).
Kolejna część tej opowieści zamiast wyjaśniać, dodatkowo zaciem-
nia obraz, wprowadza bowiem pewne ślady tożsamości króla -boga 
Węża Pierzastego z Tymoteuszem, chociaż w jej zakończeniu to Sta-
nisław przyzna się do tej tożsamości.
[…] mam w pamięci oczu pałace i świątynie Tollanu, posągi ol-
brzymie o głowach, co choć zwykłe ludzkie mają twarze, nad czo-
łami przybierają kształt spłaszczonego kwadratu; widzę w dali 
dwie góry ośnieżone: stożkowatą i mającą wygląd kobiety, która 
leży. Widzę we wnętrzu pałacowym króla, a zarazem boga. Jest 
białolicy, nie miedzianolicy jak Toltecy zwyczajnie. Jest wstrze-
mięźliwy; nie dotyka ni napoju, co działanie ma wina naszego, ni 
kobiet. Zmawiają się wrogowie mądrości i dobrotliwości owego 
króla; chcą go upić, pijanemu podrzucić dziewczynę piękną. 
Chyba i upili, i podrzucili dziewczynę. Nie jestem pewien. Wiem 
natomiast – poprzez złamanie ślubu wstrzemięźliwości król -bóg 
grzech popełnił, co go pozbawił mocy […]. Ujrzawszy się nieuży-
tecznym dla Tolteków, władzy zrzekł się, opuścił stolicę […]. Od-
pływając zapowiedział: wróci. I wrócę chyba. 
(s. 184)
Jeszcze więcej tu dwuznaczności. Dodatkowo pojawia się, w po-
przednim cytacie jedynie wzmiankowana, legenda o  tolteckim 
bogu białej magii, który wywędrował na wschód. Stanisław widzi – 
a zatem ma przed sobą – białego, który jest królem. Człowiek ten 
– załóżmy, że Stanisław rzeczywiście był w Tollanie i że króla widział – 
nosi pewne cechy zaginionego biskupa poznańskiego Tymoteusza; 
chodzi tu o wstrzemięźliwość seksualną i umiar w używaniu trunków. 
Motyw ten tu zaledwie został wzmiankowany, jest to jednak przenie-
sienie rozbudowanego wątku Tymoteusza ze Srebrnych orłów. Oczy-
wiście, imię Tymoteusza nie pada, ale mamy prawo się domyślać, że 
sugestia odnosi się właśnie do niego.
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Dlaczego więc Stanisław stwierdza, że  „chyba wróci”, jakby hi-
storia króla -boga była jego historią? Czyżby odzywał się w  nim 
polityk o dużych ambicjach? Bardzo prawdopodobne rozwiązanie. 
Zamieszkać w fikcji to znaczy być powracającym Wężem Pierzastym 
po to, aby zdobyć rzeczywistość, rzeczywistą władzę, cel polityczny. 
W analogiczny sposób postąpił umierający Aron (por. rozdział Aron, 
Łukasz, Stanisław – fragmenty streszczenia i obietnice). Jednak nawet 
jeśli zgodzimy się na takie wysoce prawdopodobne rozwiązanie, 
to w  dalszym ciągu pozostanie niewyjaśniona kwestia zasadnicza: 
Czy Stanisław był, czy nie był w Toltecji? Jedno tylko pozostaje poza 
sporem – to mianowicie, że jego znajomość realiów Nowego Świata 
okazuje się zadziwiająco dokładna, ale nie jest, niestety, rozstrzyga-
jąca wobec wątpliwości co do jego udziału w  wyprawie  „Przeciw-
wikingów”.
Łukasz, który jest słuchaczem tej opowieści, rzecz jasna także ma 
wątpliwości podobne do naszych. Stanisław próbuje go przekonać, 
podaje dodatkowe szczegóły, niektóre z nich brzmią całkiem wiary-
godnie: Brzeg grenlandzki, mróz, śnieg… Gadulstwo nigdy nie nużące 
się Tronda, syna Halfhana, tego samego właśnie Tronda, który spędził ze 
mną noc, co zabiła mrozem jednego z nas…; […] osiedleńcy grenlandzcy 
znaleźli nas na śniegu w pobliżu brzegu, mnie z zamarzniętym na śmierć. 
Stan naszego ubioru dowodził, żeśmy istotnie wyszli byli z morza (s. 185). 
Zwłaszcza jeden szczegół wydaje się interesujący, a mianowicie 
„nigdy nie nużące gadulstwo Tronda” – stanowić to może poszlakę, 
że opowieść Stanisław zasłyszał od niego, ale w takim razie: W śniegu 
opodal brzegu odnaleziono mnie z zamarzniętym na śmierć […] w roku 
tysiąc czterdziestym siódmym; ze starcami osiedla o Tymoteuszu rozma-
wiałem w tysiąc trzydziestym dziewiątym. Co działo się ze mną przez całe 
osiem lat? (s. 186). Nie znajdziemy w powieści jakichkolwiek sygnałów 
na ten temat, które stanowiłyby alternatywę wersji forsowanej przez 
Stanisława, tymczasem przebieg jego życia odnotowany został dosyć 
skrupulatnie – nie ma drugiego takiego miejsca, w którym Stanisław 
pozostałby  „bez opieki narracji” aż tak długo, co więcej – nie ma po-
wodów, aby odrzucić możliwość jego pobytu na Grenlandii. Wracamy 
więc do kwestii: Co robił przez wzmiankowane osiem lat?
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W rozważaniach tych nie opóźniam rozwiązania – po prostu nie 
wiadomo, jak było ani czy było w ogóle. Powieść celowo, jak się wy-
daje, podsuwa w tym zakresie rozwiązania bardzo niepewne. Warto 
się natomiast zastanowić, jaki status posiada Toltecja na tym etapie re-
konstrukcji wątku. Może pozwoli to wyjaśnić niedające się rozstrzyg-
nąć elementy tej historii, jej obszary niejasne – już nie w zakresie fabu-
larnym oczywiście, lecz w zakresie sensowności wprowadzenia takich 
obszarów w obręb powieści.
Stanisław mówi Aronowi: Szukałem mego ojca, Arona. Tymoteusza 
biskupa śladami. A szlak to do nieśmiertelności wiodący; więcej jesz-
cze może – bo do boskości (s. 87). Na tym etapie historycznym słowo 
o Toltecji jest jeszcze wciąż głęboko zmityzowane – rozpościera się 
na pograniczu mitu i rzeczywistości. Powoli wyłania się nowy kształt, 
nowa rzeczywistość świata, ale jest ona jeszcze na tyle niepewna, 
obciążona licznymi znakami zapytania, równolegle przebiegającymi 
sprzecznymi ciągami zdarzeń, że mit od rzeczywistości trudno od-
dzielić. Zdarzenie jednokrotnie zaistniałe w rzeczywistości posiada 
jeden, raz na zawsze zamknięty kształt, mit natomiast ma wiele wersji, 
z których żadna nie jest wersją ostateczną i bardziej od innych uprzy-
wilejowaną. Rozum broni się przed zaskakującą nowością, dokonu-
jąc jej mityzacji. Proces ten jest historycznie zdynamizowany. Nowy 
kształt świata, aby został jako taki uwewnętrzniony i zaakceptowany, 
potrzebuje czasu na to, by wyrwać się spod władzy mitu. Inaczej to 
formułując – Ziemia nie może stać się kulą w jednej chwili; mówimy 
tu o dziejach słowa i obronnych mechanizmach rozumu. 
Przebiegają one dwutorowo: po pierwsze, jako pytania o prawdę 
rzeczywistości: jak było, co się rzeczywiście wydarzyło – tę serię py-
tań omawialiśmy powyżej; po drugie, na poziomie rozważań z zakresu 
mitu. Teologia, jako nauka o micie sformalizowanym i zinstytucjonali-
zowanym, musi poradzić sobie na swój sposób z pojawieniem się dla 
świadomości czy raczej w na nowo otwartym obszarze świadomości 
postrzegającej świat nowego mitu, jeszcze dotąd nienapotkanego 
i niewchłoniętego. W tę właśnie stronę zmierzać będzie dalsza roz-
mowa Stanisława z Łukaszem (pamiętajmy, że w zakresie ich ról pełnio-
nych w hierarchii kościelnej jest to rozmowa biskupa z prezbiterem).
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– Nie mógł Chrystus [powiada Stanisław], Słowo Boże, z woli 
ojca wcieliwszy się w Jezusa Galilejczyka celem zbawienia ludzi 
Ziemi, z kolei po wiekach w Węża Pierzastego na odmianę wcielić 
się, by zbawić też tamtych: ludzi Przeciwziemi?
– Mógłby. Lecz czy w Jezusa wcieliwszy się nie był także i tam-
tych już zbawił? Mówisz: Ziemia, Przeciwziemia; przeciwstawiasz 
tę – tamtej. Jest to gra słów wyłącznie. Z własnych twoich wy-
nurzeń niezbicie wynika, iż rzekoma Przeciwziemia pitagorej-
czyków w rzeczywistości jest to tylko (wyraźmy się tak właśnie) 
przeciwląd pozaoceaniczny. Jasnolicy, ciemnolicy czy owi do-
mniemani miedzianolicy – wszyscy są ludźmi; wszystkich Chry-
stus swą męką na krzyżu zbawił, raz się wcieliwszy właśnie w Je-
zusa Galilejczyka. 
(s. 187)
Zastanawiające, że pierwsza wypowiedź należy do Stanisława, 
druga – do Łukasza. Ten zatem, który rzekomo w Toltecji był, czyli 
– nie rozstrzygamy tego rzecz jasna w sposób ostateczny – doświad-
czył jej rzeczywiście, posługuje się silnie zmityzowanym podziałem 
świata, mówi o tym świecie, świecie Ziemi, ostatecznie świecie rzeczy-
wistym oraz o Przeciwziemi, czyli zaświatach, przestrzeni mitycznej, 
a nieco później3 – o szlaku tolteckim jako o drodze do nieśmiertelności 
i boskości. Wszystko więc wskazuje na to, że język polityki znów mie-
sza się z językiem estetyki w podobny sposób, jak obserwowaliśmy to 
w przypadku umierającego Arona. Odpowiedź Łukasza jest – by tak 
powiedzieć – bardziej trzeźwa, choć trzeźwość tę w znacznej mierze 
zawdzięcza dogmatyce chrześcijańskiej. Jeżeli istnieje ląd po drugiej 
stronie Atlantyku, to nie jest to kraina mityczna, tylko kawałek rzeczy-
wistego świata, którego po prostu jeszcze nie poznaliśmy (my, czyli 
ludzie z obszarów euroazjatyckich i północy Afryki). 
3 Później, ponieważ dialog Łukasza ze Stanisławem, ten, w którym mowa o wypra-
wie  „stu przeciwwikingów”, toczy się w celi więziennej Łukasza w Kijowie w roku 1057, 
natomiast o szlaku do boskości i nieśmiertelności w tym samym kontekście Stanisław 
mówi do Arona w roku 1059.
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Tak czy owak wcielenie Boga w człowieka dokonało się tylko jeden 
raz i to wystarczy dla zbawienia wszystkich ludzi. Przekonania Sta-
nisława obciążone są wiarą w istnienie raju ziemskiego, tymczasem 
Łukasz -antyplatonik nie może zaakceptować tego punktu widzenia, 
takiej wiary, ponieważ – według niego – dusze  „usypiają” wraz z cia-
łami. Przebudzą się do nowego życia – owszem – ale dopiero po dru-
gim przyjściu Chrystusa, a do tego momentu (jeśli słowo  „moment” 
jest w ramach tej teologii w ogóle dopuszczalne, skoro drugie nadej-
ście Chrystusa wyznacza koniec czasu i tym samym kres historii) jakby 
ich nie ma, to znaczy, iż nie błąkają się gdzieś w zaświatach, ponie-
waż takich zaświatów nie ma. Nie ma ich – zarówno z punktu widze-
nia teologii miejsc poza światem, jak i z punktu widzenia dającej się 
sprawdzić rzeczywistości.
Co w takim razie zrobi Łukasz, gdy w  „Dzienniku podróży ku śmierci” 
zacznie na nowo analizować ten motyw? Pozornie powtórzy gest Sta-
nisława, to znaczy wpisze problem w przestrzeń mityczną, tym ra-
zem jednak niezwiązaną z teologią  „miejsc” poza światem dostęp-
nym w doświadczeniu, lecz w Boski plan stworzenia. Nie będzie więc 
Łukasz myślał w kategoriach postulatywnych, lecz spróbuje odnaleźć 
konieczność istnienia wyłaniającej się nowej rzeczywistości w abso-
lutnej sensowności i konieczności Boskiej kreacji. Jeżeli nie udało mu 
się znaleźć prawdy o nowej rzeczywistości w świecie (np. w cytowa-
nych powyżej jego dialogach ze Stanisławem), trzeba jej zatem po-
szukiwać, rozważając Boże zamysły. Paradoksalnie, jego koncepcja 
bliższa jest rzeczywistości, ponieważ uwzględnia jej kształt, w Bogu 
poszukując jedynie uzasadnień dla czegoś, co – w mniemaniu Łu-
kasza – inaczej uzasadnić się nie daje. Sposób, w jaki rozwija swą re-
fleksję, koreluje z jego poglądami dotyczącymi prawdy: Prawda! Jest 
w Bogu, a nie poza Bogiem (s. 74). Łukasz, który nie może już pisać, dyk-
tuje więc Gnupowi Islandczykowi, w swym kończącym się dzienniku 
o Bożych zamysłach i zamiłowaniach twierdzi:
Bóg […] twórczością swą całą dowodzi, iż miła Mu jest rów-
nomierność, czyli to, co zowie się symetrią. Da się ona spostrzec 
w dziele Bożym natychmiast, na przykład w liściu na drzewie czy 
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w ciele ludzkim; kiedy indziej jednakże wykrycie jej nie przycho-
dzi łatwo; wymaga czasu dłuższego, równie jak silnego natęże-
nia spostrzegawczości względnie domyślności. Ziemia jest kulą; 
przecięta wyobraźni czy myśli wysiłkiem na dwoje, tak jak nożem 
przecina się jabłko – połówek kształtem natychmiast symetrię 
ujawni. 
(s. 181–182)
Swoją wiedzę na temat Boskich zamiłowań Łukasz buduje na pod-
stawie obserwacji świata dostępnego w doświadczeniu (ciało, liście). 
Gdy zaczyna układać swoją mapę świata, czyni to pod dyktando do-
świadczenia, które zaraz odnosi do kreacyjnych planów Boga. Pod-
kreślmy jednak, że pierwszym gestem, nad którym nadbudowuje się 
następne, jest doświadczenie rzeczywistości. Dalszą rolę odgrywa 
wyobraźnia, która także funkcjonuje na zasadzie zapośredniczonego 
przez pamięć doświadczenia rzeczywistości. Trzeba być najpierw spo-
strzegawczym, potem domyślnym – stwierdza Łukasz. To doświadcze-
nie jest z istoty dziejowe („wymaga czasu dłuższego”), jak za chwilę zo-
baczymy, stanowi ono także pewną perspektywę kształtującą przyszłe 
możliwe doświadczenie nowej rzeczywistości. Łukasz je antycypuje:
[…] istnieje też symetria innego jeszcze rodzaju, a to w rysunku 
Bożym (powiedziałbym nawet – w płaskorzeźbie) na powierzchni 
połówek. Świat ten nasz trójlądowy (Europa, Azja i Libia, Afryką 
też zwana) ma odpowiednik swój po zachodniej stronie oceanu. 
Zakładam: musi być trójlądowy; jest to przecież domysł tylko, 
sprawdzenia przez żeglarzy i po suszy podróżników wymagający; 
dowodnie mogę mówić tylko o części, o ułamku, owego właśnie 
za oceanem Przeciwświata czy raczej – jak to określał w wykła-
dach swych w Konstantynopolu o pitagorejczykach filozof Psel-
lus – Przeciwziemi. 
(s. 182)
Łukasz w swym rozumowaniu zdradza pewne odstępstwo od – jak 
rozumiemy – swego przywiązania do słowiańskiego sposobu postrze-
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gania istoty boskości, która miałaby polegać na analogii stosunku mię-
dzy rolnikiem a łanem zbożowym (była już o tym wcześniej mowa). 
Okazuje się, że tak pojęty stosunek stworzyciela do stworzenia może 
obejmować jedynie jego stosunek do jednostki, która żyje, a w szcze-
gólności do człowieka. Aby jednak antycypować na podstawie ułam-
kowych informacji kształt nowego świata, Łukasz musi odwołać się 
do greckiego sposobu pojmowania istoty boskości, która – jego zda-
niem – jest analogonem stosunku artysty do swego tematu;  „płasko-
rzeźba” to wszak termin z zakresu genologii sztuk plastycznych. 
Wydaje się, że głębsze rozważenie tej kwestii przyniosłoby intere-
sujące rezultaty w zakresie odkrywania głębokich struktur myślenia, 
które w sposób jawny skutkują w sytuacji presuponowania przedmio-
tów świata zjawiających się w doświadczeniu i poznawaniu. Nie ma tu 
jednak miejsca na rozwinięcie tego – marginesowego w stosunku do 
bieżącej analizy – tematu. Sprawdźmy raczej, co sądzi Łukasz w dalszej 
kolejności o kształcie nieznanego świata na podstawie ułamkowych 
informacji oraz swych wyobrażeń na temat Bożego zamiłowania do 
symetrii.
Istnieje więc tam – wszyscy wiemy to – odpowiednik wielkiego 
półwyspu na północy Europy, co wylęgarnią […] Waregów był, 
zowie się odpowiednik ten Grenlandią. Jak z Szwecji do krainy, 
co zwie się Widulandią czy Widumą przez morze płynie się w kie-
runku południowowschodnim, tak też (właśnie w zgodzie do-
skonałej z zasadą symetrii) w kierunku południowozachodnim 
z Grenlandii do Winlandii. Widulandię i Winlandię przecina wpół 
wielka rzeka; w Widulandii – Dźwina; od Dźwinoujścia [Rygi] 
w górę rzeki ku wschodowi – żegluga; w górę – że się tak wyrażę 
– Przeciwdźwiny, ku zachodowi: Dźwina to pierwszy etap szlaku 
– z Waregów w Greki; toż samo: Przeciwdźwina w Przeciwgreki. 
(s. 182)
Łukasz następnie wywiedzie istnienie Przeciwdniepru, którym 
– bardzo długo żeglując, przecież byli tacy, którzy dopłynęli (s. 183)
– dotrzeć powinno się do Przeciwkonstantynopola, jednak:
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daremnie szukano Przeciwkonstantynopola (a szukano) na styku 
mórz czy choćby w ogóle gdziekolwiek na morskim wybrzeżu. 
Od morza oddzielają go góry; gdy przez nie przedrze się Prze-
ciwwiking, godne iście – by właśnie Przeciwkonstantynopol sobą 
stanowić symetrycznie – odnajdzie miasto. Zwie się Tollan […]. 
(s. 183)
Dlaczego położenie Przeciwkonstantynopola zaburza symetrię? 
Ponieważ miasta są dziełami ludzi, nie Boga – jak widać, z każdej sy-
tuacji można znaleźć wyjście, szczególnie gdy snuje się domniemania 
na temat Boskich zamysłów. Trzeba podkreślić, że Łukasz, rozwijający 
swą fantazję geograficzną, nie mija się mocno z prawdą – wystar-
czy popatrzeć na mapę, jeszcze lepiej na mapę powstałą w czasie 
zbliżonym do omawianego okresu. Na fantazję tę składają się różne 
elementy: pamięć o wykładach Psellusa analizującego Platońskiego 
Krytiasza, relacje Stanisława, domyślność wsparta założeniami o upo-
dobaniach cechujących Boga (te wyprowadzone są z doświadczenia 
rzeczywistości).
Wprowadzenie tu obszernych cytatów, które w swych szczegółach 
są na tyle jasne, że nie trzeba ich dokładnie omawiać, służy dwóm ce-
lom. Parnicki ukazuje w nich proces antycypacji nieznanego. Polega 
on na tym, że gdy przemija szok nowości, wówczas w przestrzeń nie-
znanego rzutuje się jakby już znane, pewne doświadczenie świata 
naszego życia. Struktura znanego staje się pierwszą strukturą niezna-
nego. Dzięki tej operacji rozumu otwiera się dostęp do nieznanego, 
tak zaczyna się powolny proces opanowywania go. Pierwszym ru-
chem jest rozpoznanie podobieństwa i stworzenie ciągu przyległości. 
Na temat w nieskończoność wymykającej się całości wnioskujemy na 
podstawie znanych jej części, które podlegają uogólnieniu poprzez 
przeniesienie na to, co nieznane, uwewnętrznionej w doświadcze-
niu struktury już wcześniej znanego. Dopiero w tak  „przygotowanej” 
przestrzeni możliwy jest następny ruch: Uczono i mnie, i ciebie: wszelki 
domysł przeistacza się w prawdę, bądź w kłamstwo poprzez sprawdzenie 
(s. 188). Gdy dojdzie do owego sprawdzenia – co okaże się w dalszych 
partiach tej pracy – pierwotna struktura ujawniona w antycypacji bę-
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dzie sterować owym procesem weryfikacji, po prostu poruszaniem 
się w przestrzeni. I to jest drugi powód przywołania tak obszernych 
fragmentów powieści. Jako zapisy z dziennika Łukasza będą po latach 
sterować wyprawą Eryka do Ameryki.
Sprawę Stanisława i jego rzeczywistej bądź fałszywej bytności w Tol-
tecji Łukasz także rozważa w dzienniku i – przynajmniej dla siebie – 
ostatecznie ją zamyka: Oto (muszę zaznaczyć to ostatecznie – a i nie-
dwuznacznie) nigdy nie wierzyłem – także i teraz nie wierzę – w to, by […] 
Stanisław w samej rzeczy kiedykolwiek bądź dotarł był choćby nawet do 
Irlandii Wielkiej […], mógł wybrzeże widzieć, lecz właśnie widzieć tylko, 
często bowiem (wiem) zdarza się to, iż żeglujące między Islandią a Gren-
landią okręty ciska ku południowi – więc właśnie w pobliże Winlandii – 
burza z wichrami, od północy potężnie nacierającymi (s. 143). Stwierdzi-
liśmy już, że nie da się rozstrzygnąć, czy myli się w tym miejscu biskup 
nowogrodzki, czy też nie, można natomiast stwierdzić z całą pewnoś-
cią, że składnia Łukasza jakby łamie się pod ciężarem tego oświadcze-
nia, niepopartego zresztą żadnymi za i przeciw. Sądzić można, że on 
sam nie wie, ale – co sam podkreśla – nie wierzy. Znaczące, że o okrę-
tach spychanych przez wiatry na południe napisze  „wiem” – wydaje 
się, że odróżnienie wiary od wiedzy jest tu szczególnie ważne, zdradza 
bowiem intelektualną bezsilność Łukasza wobec wtargnięcia nowości. 
Zauważmy – co szczególnie istotne – jakże naturalna pojawia się tu 
przyczyna tak wczesnego odkrycia Ameryki: wiatry północne. W ten 
sposób dotarliśmy do miejsca, od którego zaczęliśmy, bo właśnie tak 
otwiera się pole możliwości – przez przypadek, przez fakt, że okręt 
został zepchnięty, wbrew ludzkiej woli, na południe. U Parnickiego 
więc to nie jest odkrycie, lecz przypadek – z punktu widzenia żeglu-
jących marynarzy zapewne nieszczęśliwy; Europejczycy na Amerykę 
po prostu wpadli. Taka jest zapewne jedna z licznych przyczyn – nie 
tylko w omawianej powieści – pojawienia się problemu odkrywania 
Ameryki w utworach autora Nowej baśni.
Analizowaliśmy tu sposoby pojawiania się prekolumbijskiej Ame-
ryki w  powieści. Widzieliśmy, że motyw ten wkracza w  materię 
Łukaszowego dziennika; obszerne jego fragmenty zostały wyżej 
przytoczone. I chyba to jest najważniejsza pozostałość po owym pół 
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rzeczywistym, pół mitycznym okresie odkrywania Ameryki, gdy nowy 
kształt świata już był jakoś, choć słabo, widoczny, gdy dopiero się wy-
łaniał z ciemności, gdy mapy go uwzględniające koncypowano wyob-
raźniowo na podstawie urywków i domysłów, gdy ci, którzy tam byli, 
sami jeszcze nie wiedzieli, czy byli rzeczywiście, czy tylko śnili nowy 
świat, czy go widzieli, chociaż nie mogli uwierzyć.
Istotne jest to, że wiadomość nie zniknęła w dziejach, lecz prze-
trwała, przekazana następcom, czyli – jak wyraża się Łukasz –  „światu 
pozostającemu przy życiu”. Swoją drogą znakomite jest to sformuło-
wanie. W lapidarnej formule zawiera informację, że świat jako świat 
jest widziany, doznawany, poznawany, omawiany przez życie w nim 
zanurzone, jakby jego istnienie – jako nazwy warunkującej i otwiera-
jącej pole dla języka wskazującego i oznaczającego, a w dalszej kolej-
ności języka w ogóle – było ściśle związane z  „żywotami” jednostek, 
razem składającymi się na życie ponadjednostkowe. Brzmi to jak egzy-
stencjalna parafraza Husserlowskiego sformułowania  „świat mojego 
życia”. Jest to jednak odrębny wątek, któremu warto byłoby poświęcić 
namysł, my jednak powróćmy do problemu Ameryki.
Jak pamiętamy, karty z zapisanym na nich  „Dziennikiem podróży 
ku śmierci” Łukasza otrzymał w darze Gnup Islandczyk. Gnup został 
niejako wyznaczony przez Arona do pilnowania Stanisława. Nic więc 
dziwnego, że śledzi on koleje losu przyszłego świętego. W znacznej 
mierze jego postrzeganiem osoby Stanisława steruje dziennik, w któ-
rym czytamy o zamierzeniach późniejszego biskupa:
Wybiorę się [wspomina Łukasz słowa Stanisława] znów 
w drogę daleką na Przeciwziemię […] nie sam, by znów kiedyś 
ktoś nie powiedział:  „Był to tylko sen twój.” Jednego zresztą to-
warzysza mam już sobie zawczasu zapewnionego, a nie byle kto 
byłby nim. Harald, król Norwegii, przyrzekł mi: gdy Anglię podbije, 
na zachód daleki Wikingów wyprawę poprowadzi…
Istotnie […] porwał się był minioną wiosną król Harald na An-
glii podbój. Jednakże nie udało mu się […]. Stanisław powiada: 
nie udało się teraz, za rok się uda czy dwa, czy trzy. 
(s. 188)
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Gnup – piśmienny w łacinie – kontynuuje dziennik Łukasza. Od-
notowuje tam między innymi spostrzeżenia i informacje dotyczące 
Stanisława. W roku 1066 umieścił taki zapis:
Król Norwegii Harald znów wyprawił się na Anglii podbój; jeśli 
dopiszę: towarzyszył mu Stanisław, czyli Aron – nie zdziwisz się 
synu Eryku. Wyprawa ta straszliwą zakończyła się klęską. Nigdy 
nie wyprawi się Harald do krainy Atlantów, czyli Tolteków. Wątpię 
też zresztą, by i Aron nadal miał próbować wyprawienia się tam. 
(s. 190)
Sporo tu zagadek. Wiemy tyle, że Stanisław nie popłynął i nie po-
płynie do Ameryki. Jeśli chodzi więc o niego, na tym ten wątek się 
kończy. Ale w cytowanych słowach pojawia się postać syna Gnupa 
– Eryka. Jego oczami będziemy w końcu oglądać Amerykę w Robot-
nikach wezwanych o jedenastej, tym razem już bez żadnych wątpliwo-
ści, że oglądamy nie senne obrazy, lecz to, co się Erykowi faktycznie 
przydarza. Wcześniej jednak trzeba prześledzić jego losy prowadzące 
w stronę podjęcia przezeń tej wyprawy.
Eryk
Na początek zgromadźmy kilka podstawowych informacji na temat 
Eryka i jego bliskich, ponieważ elementy streszczenia powieści, które 
najobszerniej przedstawiliśmy w rozdziale Aron, Łukasz, Stanisław
– fragmenty streszczenia i obietnice, w ogóle z powodów chronologicz-
nych nie objęły tego wątku. Do wszystkich wcześniejszych rozważań 
nie były po prostu potrzebne.
Zanim jednak omówimy postać Eryka, wcześniej zajmiemy się Gnu-
pem Islandczykiem. Dla nas istotny jest jego stosunek do biskupa Sta-
nisława. Znamy tę sprawę, jak dotąd, dość pobieżnie, wiemy miano-
wicie, że Aron  „mianował” Gnupa  „policjantem” Stanisława. Jak Gnup 
wywiązał się z tej misji oraz jaki sam miał do niej stosunek? Otóż Gnup 
miał wobec Stanisława dług wdzięczności. W 1034 roku Stanisław 
i Przecława – jak pamiętamy, był to okres sterowanego z Konstanty-
nopola buntu przeciw władzy królewskiej w Polsce – uratowali życie 
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ojcu Gnupa: Birningowi. Od tego momentu jego ród wygnańców 
z Islandii, Waltjoflingerów, obciążony był obowiązkiem wdzięczności 
i rekompensaty w stosunku do Stanisława. Birning zginął, nie spłaciw-
szy długu, spłacili go natomiast Gnup z młodym Erykiem:
[…] wówczas gdy zaczął palić się kościół pozawawelski Świę-
tego Michała, zwierzył wyrostkowi [czyli Gnup Erykowi] wielką 
tajemnicę: oto życie ocalił Birningowi w dniu, gdy zginął […] król 
Mieszko Lambert, osobnik, któremu w pożarze kościoła Świętego 
Michała oni teraz z kolei (i syn więc Birninga, i wnuk) życie urato-
wali, archiprezbiter kapituły przy biskupie krakowskim, pan dzie-
dziczny (tak go zowią powszechnie) na Stefanowie podkrakow-
skim, Stanisław. 
(s. 195)
Gdy dług został już spłacony, dopiero wówczas Gnup mógł po-
ważnie potraktować siebie jako Stanisławowego  „policjanta”. Ten sam 
obowiązek powierzył także synowi: Eryk, równie jak Gnup sam mieli 
dług do spłacenia, ale właśnie skoro z narażeniem życia uratowali obaj 
z płonącego kościoła […] wybawcę Birninga, nic nie są mu już winni i jeśli 
dla dobra ojczyzny Eryka i pana dostojniejszego niż Stefanowski miałby 
kiedyś syn Gnupa znaleźć się w obliczu konieczności starcia się – choćby 
i najostrzej – ze Stanisławem, nie godziłoby my się wahać (s. 195). Gnup 
przekazał zatem synowi nowe dziedzictwo – w postaci konieczności 
obrony Polski przed poczynaniami Stanisława. Dopiero od tego mo-
mentu zaczął działać testament Arona.
Interesujący jest – istotny dla naszych rozważań – stosunek Gnupa 
do Stanisława. Gnup swą wiedzę na jego temat czerpie z dziennika 
Łukasza. Dziennik znakomicie wykształconego intelektualisty (tak za-
pewne określilibyśmy Łukasza według dzisiejszych kategorii) czyta 
oto – zauważmy –  rębajło, obieżyświat, awanturnik, prostak (s. 193), 
nic więc dziwnego, że nie rozumie on wielu metafor, które traktuje 
zbyt dosłownie, np. tę o zamianie i wchłonięciu osobowości Arona 
przez Stanisława. Gnup uznawał Stanisława za czarownika, po prostu 
się go bał. Uważał ponadto wchłonięcie osobowości Arona za fakt. 
po
dr
óż
 n
a 
at
la
nt
yd
ę,
 c
zy
li 
śm
ie
rć
 w
 p
ow
ie
śc
i d
zi
ej
ow
ej
182
Od początku swych dopisków w dzienniku, pisanych zresztą tylko 
z myślą o synu, starał się zrzucić na niego nałożoną mu przez Arona 
odpowiedzialność.
Ujrzawszy go tu, w Krakowie, przyjrzyj mu się dobrze, Eryku. 
Uświadomisz sobie wtedy, a ponad wszelką wątpliwość: z twa-
rzy mnicha i prezbitera pięćdziesięcioletniego niespełna uderzy 
w ciebie oczyma mądrość dwakroć zaiste starsza. Ale wroga to-
bie (wierzaj swemu ojcu!) mądrość. Ciebie przecież (żarliwie wie-
rzę), a wraz z tobą ojczyzny twojej – jakkolwiek wraz z sędziwą 
mądrością swą mniszą, czyli żydowską4, nieśmiertelny być się 
wydaje – nie przemoże, synu, wróg. 
(s. 191)
Gnup uważał Eryka za swego syna. Rekonstruując więc dotychczas 
tę opowieść z punktu widzenia Gnupa, mogliśmy mówić o Eryku jako 
o jego biologicznym dziecku. Jednak zdaniem jego żony, Krystyny, 
będącej równocześnie kochanką króla Bolesława Śmiałego, to właś-
nie król, a nie Gnup, był w rzeczywistości ojcem Eryka. Fakt ten okaże 
się bardzo istotny wówczas, gdy Eryk zabije Stanisława – w zakresie 
powodów, które pchnęły go do tego morderstwa.
Stwierdzić można bardzo zdecydowanie, że właśnie owo biskupo-
bójstwo popełnione w 1079 roku przez dziewiętnastoletniego wów-
czas Eryka stanie się najważniejszym zdarzeniem w jego życiu, za 
które zapłaci wieczną ucieczką i obłędem. Zanim jednak doszło do 
wszystkich tych zdarzeń, Eryk był uczniem Stanisława – kształcił się 
w szkole przykatedralnej w Krakowie, był tam jednym z najzdolniej-
szych uczniów, nic więc dziwnego, że jego stosunek do ojca -nieuka 
ewoluował:
4 Jest to reminiscencja bardzo słabo przez Gnupa zrozumianych pewnych spraw 
z dziennika Łukasza dotyczących żydowskości archidiakona Hildebranda. Nie rozwijam 
tu tego motywu, ponieważ ten skomplikowany wątek wymaga całkowicie osobnego 
omówienia, a w prowadzonym teraz wywodzie odgrywa niewielką rolę. Gdy podejmie 
go – już w całkiem nowym kontekście – Eryk, wówczas rozwiniemy go z punktu widzenia 
czasów Eryka, czyli wiele lat po śmierci Hildebranda.
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Z różnych wypowiedzi ojcowskich chłopiec wytworzył w swych 
myślach domysł, że Gnup poczuwa się do obowiązku uwolnie-
nia z więzienia, którym miała być właśnie pana na Stefanowie 
osobowość, duszy pozornie jakoby zmarłego tylko na rok nie-
spełna przed jego, Eryka, przyjściem na świat – starca Arona […].
W miarę przecież podrastania, więc tym samym także dojrze-
wania umysłu (a dojrzewał szybko, kwitł bujnie w świetle silnym 
nauk szkolnych), chłopiec w  mężczyznę też szybko (w  cieple 
uczuć matczynych, równie jak własnych do matki) przeistacza-
jący się dostrzegać począł w postawie myślowej ojca w stosunku 
do owego obowiązku domniemanego fałsz względnie sprzecz-
ność. […] Eryk […] ojca poważał, choć nie kochał, nawet właś-
ciwie i nie lubił […]. 
(s. 196–197)
Tam, gdzie początkowo – z powodu młodego wieku – brak było 
refleksji, potem pojawiło się myślenie krytyczne: Stanisław przestał 
być dla Eryka, podjudzanego przez ojca, czarownikiem, stał się nato-
miast ojcem duchowym czy raczej intelektualnym przewodnikiem, 
który próbował przeciągnąć go na swoją stronę. Ta stawała się dla 
młodzieńca coraz atrakcyjniejsza. Tylko co to za strona? Zaraz do tego 
przejdziemy. Domniemany ojciec biologiczny zaś stał się dla Eryka 
kimś gorszym, ostatecznie niekochanym, kimś, komu należy się jedy-
nie szacunek. Odnotujmy, że uczucia wiążące go z matką obustronnie 
były bardzo silne. Te właśnie uczucia przeważą, gdy Eryk – metaforycz-
nie mówiąc – wypowie Stanisławowi wojnę, w efekcie której go zabije.
Co to za strona, co to za konflikt, między jakimi porządkami my-
ślenia, o których powiedzieć można: jedna strona – druga strona? 
Z punktu widzenia Eryka problem opisany został w następujący spo-
sób:
Nie wiedział, czy jest to głos krwi w nim (matki krwi względnie 
także – o ile matka nie zwiodła go rozmyślnie – i królewskiego 
ojca też), czy raczej jednakże głębsze, niż mu się zdawało wkorze-
nienie nauk Gnupa, ale nie miał wątpliwości, jeżeli wtedy jeszcze 
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(w młodości, przed zabiciem Stanisława) może i nie świadomość, 
przecież poczucie przeciwieństwa – a to ostrego – pojęć: rodzime 
a powszechne; polskość (poczucie przynależności plemiennej) 
a rzymskość poza - czy ponadplemienna; miłość ojczyzny a wier-
ność kościołowi. 
(s. 211)
To niezwykle instruktywne stwierdzenia. Myślenie Eryka wprowa-
dza podział bardzo czytelnie. Eryk ma wątpliwości. Nęci go mocno 
druga z ewentualności, o pierwszej niemal zapomina, w każdym ra-
zie nie utrzyma go przy niej szacunek, który ma dla (domniemanego) 
ojca – Gnupa. Przywiązanie i miłość do ojczyzny – do tego zatem, co 
ojcowskie – wkroczy w jego życie nagle i z ogromną siłą. Stanie się 
to, gdy zatarg między Bolesławem Śmiałym a biskupem Stanisławem 
przybierze gwałtowną formę, a biskup rzuci klątwę na dwór królewski. 
Wtedy Gnup, już wówczas mający rozwiązane ręce, zacznie działać. 
Eryk po latach o zdarzeniach tych będzie opowiadał w taki sposób: 
Gdy król Bolesław wysłał Gnupa nocą do kościoła z nakazem:  „Niech się 
upokorzy Stanisław, cofnie klątwę, albo zginie”. Matka kazała mi Island-
czykowi towarzyszyć; gdy opierałem się, wyjawiła: była (nadal zresztą 
jest, dodała zaraz) nałożnicą królewską; nie małżonka prawego, przy-
błędy, nasienie zapłodniło ją mną, ale tak się była wyraziła, dziwacznie 
a dumnie: królewski szczep piastowy5 (s. 205). Dalej matka doda coś 
jeszcze, co ostatecznie pchnie Eryka do popełnienia morderstwa: I gdy 
[Bolesław] potężniejszy jeszcze stanie się (a stanie się!), niż teraz jest już, 
nikt nie odważy się zaprzeczyć mu prawa do przekazania korony bękar-
towi, nikt poza jednym jedynym, tym, który chce sobie władzę nad kró-
lestwem polskim przywłaszczyć [Stanisławem] (s. 205). Trudno mieć 
5 Mamy oto w dialogu z XI wieku fragment Roty Marii Konopnickiej. Jak można inter-
pretować to nieoczekiwane pojawienie się anachronizmu? Zapewne przekonaniem, któ-
remu Parnicki niejednokrotnie dawał wyraz, stosując właśnie tego rodzaju chwyt o ogra-
niczonej, skończonej liczbie możliwych zestawień słów – wprost mówi o tym w Końcu 
Zgody Narodów. Jest to także jedna z hipotez wyrażona przez Ingardena w O dziele lite-
rackim. Chociaż Ingarden ostatecznie ją odrzuca, to jednak wydaje się, że Parnickiemu 
mogła pozostać ona w pamięci.
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wątpliwości – Bolesław Śmiały zręcznie i bezwzględnie posłużył się 
swoją kochanką, także całą jej rodziną. Stanowi to interesujący przy-
kład gier władzy i polityki. To jednak nie jest tak istotne, jak fakt, że 
pierwotny bunt Eryka przeciw Gnupowi zostaje stłumiony przez wy-
znanie matki, które budzi w dziewiętnastolatku żądzę władzy: Królem 
Polski po Bolesławie, ojcu swym prawdziwym, być – czemużby nie?… 
Więc się i dałem (matce właśnie, a nie Gnupowi Islandczykowi) istotnie, 
jeśli i nie przekonać całkowicie, to porwać… (s. 205). W ten sposób do-
szło do tego, że Eryk zabił Stanisława. Zapewne, poza żądzą władzy, 
odgrywa tu dodatkowo rolę porządek ciała, te, a nie inne, geny, które 
w powieści określa się zazwyczaj mianem krwi – poprzez krew  „odży-
wiane” są pewne aspiracje, otwierają się także określone możliwości 
(mówiliśmy już o tym przy okazji analizy ostatniego dialogu Arona ze 
Stanisławem). 
Czy zatem w wyborze Eryka zostają jakiekolwiek ślady uprzednio 
wprowadzonego podziału na powszechność chrześcijańską – z jed-
nej strony, z drugiej zaś – narodową czy państwową partykularność? 
Raczej nie, skoro mamy oto do czynienia z wyborem dokonanym 
w związku z porządkiem pożądania władzy (siły, mocy) i o porządek 
ciała. Miłość ojczyzny, jako pewna szlachetność, przeciwstawiona po-
wszechności Kościoła, o której – Eryk dobrze to pamięta – Gnup wy-
rażał się jak najgorzej6, okazuje się fikcją rozumu, którą nakłada się na 
rzeczywiste zdarzenie, aby zagłuszyć, przynajmniej w tym przypadku, 
rodzące się poczucie winy. Eryk podejmie jeszcze wiele takich prób, 
jedną z nich i zarazem ostatnią będzie wyprawa do Ameryki.
W wyniku zamachu – Gdy […] stchórzył Gnup […] odebrałem z trzę-
sących się rąk topór… (s. 205) – Eryk został wygnany z Polski; zresztą 
przeżył z trudem. W walkach, w których Gnup poniósł śmierć, Eryk 
odniósł ciężkie rany. Dalsze jego losy, przynajmniej do chwili objęcia 
biskupstwa na Grenlandii, mniej nas interesują.
6 Obóz – wmieszał się gwałtownie Gnup – przewrotnych, zjadliwych, mściwych kalek, 
tchórzów, nierobów, bękartów bez rodzinnego obyczaju, bez domu, bez prawa do czegokol-
wiek dziedzicznie, a z chciwością na wszystko, co inni odziedziczyli. To są przywódcy obozu, 
zaiste Żydzi! A komu przewodzą? Gałganiarzom, żebrakom… (s. 213) – tu znów powraca 
sprawa z dziennika Łukasza, która już wcześniej została wspomniana.
po
dr
óż
 n
a 
at
la
nt
yd
ę,
 c
zy
li 
śm
ie
rć
 w
 p
ow
ie
śc
i d
zi
ej
ow
ej
186
Biskupem Grenlandii Eryk został w roku 1104: mam na resztę ży-
cia przenieść się do Grenlandii, co prawda, nie jako byle kto, bo biskup, 
pierwszy, jakiego w ogóle tamta odległa mroźna kraina będzie miała 
(s. 206).
Co zaś się stanie później? Ten niemłody już, ponad sześćdziesię-
cioletni mężczyzna, dręczony wyrzutami sumienia, skazany na ciągłą 
ucieczkę przed samym sobą, próbujący uciekać – trochę podobnie 
jak król Etelred – nawet w romans z  trzykrotnie młodszą od siebie 
dziewczyną, połączony na dodatek z  perwersjami natury kazirod-
czej, ostatecznie wyprawi się do Ameryki. Będzie to jego podróż do 
śmierci.
Historia przeciw biologii
Dlaczego Eryk wybrał się do Ameryki? Co pchnęło go do podjęcia 
tak ryzykownej wyprawy? Najprostsza odpowiedź brzmi: nie miał nic 
do stracenia. Trzeba jednak odpowiedź tę nieco skomplikować. Do-
świadczenie Eryka jest bowiem złożone, odgrywają w nim rolę różne 
czynniki, takie jak: porządek ciała, ponieważ to jemu głównie uległ 
dziewiętnastoletni Eryk, wznosząc topór nad Stanisławem; uczucia do 
matki, gdyż morderstwo popełnił w pewnej mierze dla niej; nasilające 
się wyrzuty sumienia i pragnienie, by krzyczące sumienie uciszyć, aby 
ostatecznie został uznany za niewinnego; doświadczenie tekstowe, 
czyli uważna i długoletnia lektura dziennika Łukasza. 
Lektura dziennika oraz wyrzuty sumienia splatają się ze sobą. Eryk, 
przeczytawszy w dzienniku o wchłanianiu cudzej osobowości w chwili 
śmierci ciała  „dawcy”, uwierzył, że Stanisław razem z Aronem teraz na 
odmianę zamieszkali w nim wskutek popełnionego przezeń mordu. 
Ale przeczytał tam także o Atlantydzie – przeczytał ów koncypowany 
opis ukształtowania Przeciwziemi, dowiedział się również o możli-
wości ponownego wcielenia Słowa w ciało, czyli o Wężu Pierzastym.
[…] zanim jeszcze Eryk wrócił całkowicie do zdrowia [z odniesio-
nych ran] – więzień nie omieszkał (czy raczej dwaj więźniowie nie 
omieszkali) przypomnieć mu się; oświadczyli, iż życzą sobie, by 
ich zaprowadził do Tollanu Atlantów. Bawiło go nawet to: okrę-
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tem miał się stać dla Stanisława, a więc tym samym także i dla 
Arona. Obydwóm przyrzekł: gdy ozdrowieje całkowicie, zaraz 
przystąpi do przetworzenia ich pragnienia w rzeczywistość. 
(s. 210)
Po wygnaniu z Polski Eryk stara się dotrzymać swej dziwnej obiet-
nicy. Jego obłęd rozwija się latami. W końcu, w przededniu wyprawy, 
jego osobowość jest już podzielona na trzy części: jego własną, Aro-
nową i Stanisławową: Jestem […] od dwu (albo i dłużej jeszcze nawet) 
miesięcy w mocy więźniów duszy swej; nie oni w mojej. Jak kpią sobie oni 
ze mnie, nie byłbyś władny sobie wyobrazić (s. 220). Ten podział okaże 
się zresztą trwały, z nim Eryk umrze.
Pragnienie wyprawy za ocean jest pragnieniem ucieczki od wy-
rzutów sumienia: u Atlantów wcielenie mogło było inne niż tylko w Je-
zusową osobowość dokonać się. Czyli Kościół Chrystusowy nie wszędzie 
na świecie posiadałby wyłączność rządzenia duszami w Boga imieniu! 
A jeśli tak, wcale nie wszędzie zbrodnią największą jest chrześcijańskiego 
biskupa, pomazańca, wyposażonego w moc wyłączną rozdawnictwa 
łask sakramentalnych – zabić! (s. 216). Postępowaniem Eryka steruje 
zatem pożądanie mitu – jego wyprawa jest wyprawą do mitycznej 
krainy, gdzie wszystko mu zostanie wybaczone. Ten typ rozumowa-
nia na temat Atlantydy – zauważmy – Eryk czerpie także z dziennika 
Łukasza, bo to właśnie tam Łukasz odnotował stwierdzenie Stani-
sława, że szlak do Przeciwziemi jest szlakiem do boskości i nieśmier-
telności. Fikcja ta posiada podobną strukturę jak mit Eryka, tyle że 
Stanisław – jak pamiętamy – próbował za jej pomocą opanować szok 
nowości wywołany pojawieniem się za oceanem nowego lądu, Eryk 
natomiast próbuje tym samym mitem opanować lęk przed własną 
historią, w której jest uwięziony.
Jego umęczona osobowość pragnie pocieszającej fikcji. Stanisław 
w dzienniku Łukasza powiada: zapowiedział [Wąż Pierzasty], że wróci. 
I wrócę chyba. Teraz w rojeniach Eryka to on sam staje się owym bia-
łym człowiekiem, który – według legendy – ma powrócić do Tollanu 
jako król -bóg. Statek, którym popłynie do Ameryki, będzie się nazy-
wał  „Powracający Wąż Pierzasty”. 
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Eryk nie chce zrozumieć, nie ma na to zrozumienie najmniejszej 
ochoty, dlaczego zabił biskupa, chce jedynie usprawiedliwienia: 
[…] można poczuć się usprawiedliwionym, nie umiejąc wytłumaczyć 
sobie ni istoty, ni przyczyny swojego postępku […]. Więcej jeszcze: najła-
twiej jest taki właśnie własny usprawiedliwić postępek, którego ni istoty, 
ni przyczyn nie jest się w stanie sobie bezbłędnie, a i bez reszty, wytłuma-
czyć (s. 245). Czy można wyobrazić sobie lepsze usprawiedliwienie 
dla morderstwa na biskupie, niż ubóstwienie własnej osoby, więcej: 
zdobycie pełnej władzy świeckiej i duchowej? O kimś takim Łukasz 
w dzienniku pisze: jedność łącząca w sobie i godząca przeciwieństwa 
papieskości i cesarskości. Król -kapłan najwyższego stopnia! Pomazaniec 
nad pomazańcami! (s. 158). Eryk po to, aby kimś takim zostać, podej-
muje wyprawę do Ameryki.
I tym razem Atlantyda pojawia się w obrębie pragnienia mitu. Za 
jego pomocą Eryk spróbuje sprzeciwić się rzeczywistości. Czy mu się 
to uda, a przede wszystkim, czy Atlantyda okaże się krainą mityczną, 
istniejącą poza rzeczywistością? Oczywiście nie. Zamiast doświadcze-
nia mitycznego, zamiast ubóstwienia połączonego z pełnią władzy 
Eryk w Ameryce doświadczy w największej pełni tragizmu historii, cier-
pienia ponad siły fizyczne i psychiczne, doświadczy okrucieństwa rze-
czywistości – twardej i niszczącej, zobaczy świat, w którym nad czło-
wieczeństwem zapanowała biologiczność. Właściwie dopiero o tym 
lądzie, odartym z wszystkich mitów i tęsknot, które mu wcześniej przy-
pisywano i które z nim wiązano, będzie można powiedzieć – to jest 
Ameryka. To jest Ameryka w znaczeniu jej przynależności do rzeczy-
wistego świata, który poddany jest tym samym prawom, co wszystkie 
inne znane i zamieszkałe. Co zatem zobaczył Eryk w Ameryce?
Najpierw była długa i trudna droga do Toltecji, czyli do dzisiejszego 
Meksyku. Przypomnijmy, że Eryk posuwał się od strony Grenlandii, od 
północy. Popłynął na południe wzdłuż wybrzeża, potem przedzierał 
się przez puszczę: Wyprawa ta przyprawiła go o stratę połowy pozosta-
jącej jeszcze przy życiu załogi okrętu; zajęła też ponad cztery miesiące; 
puszczę bowiem trzeba było wyrąbywać, by mieć dość miejsca dla prze-
toczenia na kołach  „Powracającego Węża Pierzastego” (s. 248). Przedarł 
się ku rzece, która w dzienniku Łukasza nazwana została Przeciwdnie-
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prem, a schwytani przezeń jeńcy  „miedzianolicy” – Jaśniejącym Oj-
cem Rzek, my natomiast rzekę tę nazywamy Missisipi. Eryk dotarł do 
niej, pożeglował do ujścia i wypłynął na wody Zatoki Meksykańskiej. 
Stanisław w świadomości Eryka mówi doń: Byłeś przeze mnie owym 
zapisem w Łukaszowym dzienniku uprzedzony: Przeciwkonstantynopol 
leży z dala od morza. Przedzierałeś się ku niemu z wielkim trudem przez 
góry. Nagle zobaczyłeś w dali – przecież wyraźnie zarysowane na tle roz-
żarzonego błękitu nieba – szczyty ośnieżone: stożkowaty jeden; drugi – 
do kobiety leżącej podobny. Dotarłeś do Tollanu… (s. 250).
Eryk podróżował z  rodzeństwem: Sokkem i  Hildą. Hilda popły-
nęła z Łukaszem, ponieważ go kochała, zabrała ze sobą brata. Eryk 
do swego przyjaciela Dawida pisał jeszcze z Grenlandii: Eryk kochany 
jest teraz […]. Dziwne to, oczywiście, wyda ci się, skoro uprzytomnisz so-
bie, że Eryk […] ma już ponad sześćdziesiąt lat, Hilda […] nie skończyła 
jeszcze dwudziestu, mogłaby być moją wnuczką. Ale dziwne: Eryk […] 
ciałem młody jest teraz (zawsze jednakowo zresztą, powiem ci) dokład-
nie tak, jak wtedy gdy zabijał toporem mistrza swego (s. 221). Okazuje 
się jednak, że są to przechwałki. Hilda ma, co prawda, nadzieję, że roz-
darta psychika Eryka uspokoi się po wypłynięciu: twierdzi, iż kołysanie 
się równoczesne – morskie i miłosne – najlepszą stanowi tarczę przeciw 
wszelkim zwidom złym czy głosom bezcielesnym (s. 232), ale potem do-
wiadujemy się, że nic z tego nie wyszło:
[…] jednakże okazało się w czasie żeglugi jeszcze coś: biskup gren-
landzki mógł wyglądać w podeszłym swym wieku na młodzieńca 
omalże, lecz cieleśnie – ściślej mówiąc, w zakresie cielesności, bez 
której jest wszelka miłość między mężczyzną a kobietą snem na 
jawie tylko – dał się poznać Hildzie jako starzec; zażądała więc, by 
kochany mężczyzna wszedł w posiadanie dziewictwa jej poprzez 
pełnomocnika; miał być nim Sokke, rodzony Hildy brat. Wymo-
gła na ukochanym więcej jeszcze: byłoby to zdradą względem 
niego – przekonywała żarliwie (i przekonała), gdyby oddawała 
się pełnomocnikowi w nieobecności mocodawcy…
 (s. 252)
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Takie jest zakończenie jednego ze  „snów Eryka na jawie” – może być 
jedynie świadkiem stosunków Hildy i Sokkego. Mit spełnionej miłości 
był więc jednym z dwu, w których Eryk upatrywał ewentualnych źró-
deł swego spokoju psychicznego. Nie udało się, ale przecież – wplą-
tany w ten kazirodczo -onanistyczno -voyeurystyczny trójkąt – dotarł 
do Tollanu, do mitycznej krainy, gdzie miał zostać bogiem i odpocząć 
po latach cierpień wywołanych krzykami dręczącego sumienia, prze-
mawiającego doń niemal bez przerwy głosami Stanisława i Arona. 
Było to przeżyciem i potwornym, i zarazem jego ostatnim. Okazało 
się, że wymarzona mityczna kraina podlega historii, czyli zmienności 
w upływającym czasie bez reszty. 
Zbliżając się do Tollanu, mijali pobojowiska, które – usiane świeżymi 
trupami – znamionowały niedawną krwawą wojnę, w wyniku której 
miasto uległo zniszczeniu, Toltecy zaś zostali zabici lub zjedzeni przez 
najeźdźców Cziczimeków. Oni sami, przybysze z Europy, wpadli w pu-
łapkę. Eryk trafił do klatki, Hilda zmarła w wyniku gwałtów zadanych 
jej przez niedawnych zdobywców Tollanu, natomiast Sokkego, który 
zaciekle bronił siostry, najpierw rozerwano na strzępy, potem ugoto-
wano go, z braku wody, w jego własnej krwi.
[…] ostatni etap żeglugi, przedzieranie się przez góry, upał strasz-
liwy, brak wody, nieoczekiwane zupełnie wrażenia wzrokowe po 
dotarciu nareszcie do celu wędrówki: gruzy, zgliszcza, trupy – tam 
gdzie naprawdę, nie zaś tylko w snach czy wymysłach, królowała 
do niedawna jeszcze (odkrywał) wspaniałość zaiste osobliwa 
osiągnięć w zakresie sztuki, a niewątpliwie i uczoności. 
(s. 253)
Eryk ze swojej klatki obserwuje zbiorowe gwałcenie Hildy i goto-
wanie rozszarpanych zwłok Sokkego w kotle. Udręczona świadomość 
z wielkim trudem znosi rzeczywistość, pojawiają się majaczenia, sny 
na jawie, podjęta przezeń też jest ostatnia próba obłaskawienia po-
tworności. Eryk uzna kocioł, w którym Cziczimekowie gotują Sokkego, 
za kocioł z legendy o Pwylu i Peredurze. Raz jeszcze więc spróbuje 
uciec przed rzeczywistością, raz jeszcze ulegnie naporowi fikcji – bę-
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dzie on wprost proporcjonalny do okropności świata. W ten sposób 
Eryk będzie próbował uczynić ten świat chociażby tylko zdatnym do 
przetrwania w nim. 
Pojawia się też wielokrotnie powracający sen o starcu w masce 
umierającym w fotelu. Starcem tym okaże się Stanisław z odciętą ręką 
i nogą, a zatem Stanisław skazany na karę obcięcia członków zgodnie 
z przekazem Galla Anonima – Dawida z Kroniki polskiej (por. rozdział 
Aron, Łukasz, Stanisław – fragmenty streszczenia i obietnice). Będzie 
sobie także Eryk wmawiał, że wszystko to, co zastał i co się z nim oraz 
z jego towarzyszami podróży dzieje na gruzach Tollanu, jest tylko 
snem, z którego, jak ze snu o starcu w masce, można się obudzić. Ale 
ciało nie pozwoli mu zapomnieć o rzeczywistości:
Najstraszliwszą udrękę przecież powodowało przeciwieństwo: 
najpierw głód, potem (poprzez kraty drewniane właśnie) tucze-
nie go obfite ohydą robaków najrozmaitszych, z jaszczurkami 
jako przysmakiem7; męka zaś rosła (tym razem właściwie już du-
chowa), gdy stwierdził, że tę ohydę zjada, i to ze smakiem po ja-
kimś czasie. 
(s. 253)
Całkiem pomieszany umysł, w  którym nieustannie krzyżują się 
głosy Stanisława, Arona i jego własny, jest jednak czasem w stanie 
7 Scena ta rymuje się z pewnym zdarzeniem, które – z punktu widzenia omawianych 
– stanowi zamierzchłą przeszłość. Jest to krótka historia związana z Łukaszem, najwcześ-
niejsze przedstawione w powieści zdarzenie z jego życia – wiosna 1016, Łukasz miał wtedy 
lat około sześciu: Łukasz doznał nagle uczucia przykrego, bolesnego wręcz – czas stanął, 
po czym z rozpędem zrobił wielki skok wstecz: czarodziejską mocą wcisnął biskupa nowo-
grodzkiego, a niedawnego więźnia kijowskiego, między zgliszcza i gruzy wieży nadrzecznej, 
jaką ongiś zwano Białą. W skwarze nie do zniesienia gonił turkusowymi skośnymi oczyma 
i wychudzonymi na szkielet piszczelami, czarnymi z brudu a czerwonymi z krwi ran nóżkami 
dziecięcymi – ogromną a zwinną, nieporównanie zwinniejszą od niego, odrazę i lęk przedtem 
budzącą, a potem męki głodu już tylko widokiem swego cielska ustokrotniającą – jaszczurkę. 
[…] była to wiosna […] gdy najpierw właśnie gonił, z kolei zabijał (długo powolnie), potem 
rozdzierał (też długo, z wielkim wysiłkiem wychudzonych rąk), wreszcie zjadał (na odmianę 
szybko, bo żarłocznie) jaszczurkę (s. 118–119).
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dokonywać całkiem trzeźwych obserwacji, które wyłaniają się z po-
rażenia biologicznością: własną – kogoś, kto z głodu żre robactwo, 
i cudzą – Eryk obserwuje liczne akty ludożerstwa, potem sam dostaje 
do zjedzenia kawałek ugotowanego już Sokkego. Jego obserwacje 
– mimo ogarniającego go koszmaru – znów dotyczą przestrzeni mi-
tycznej, w interesujący sposób połączonej z problemem głodu. Eryk 
bowiem, siedząc za kratą:
Nieraz zastanawiał się nad tym, co by się mogło było stać z sakra-
mentem Ciała i Krwi Pańskiej w świecie chrześcijańskim, gdyby 
nagle i  tamten też świat któregoś dnia ujrzał się pozbawiony 
umiejętności, a i możności w ogóle, czy to zasiewania pól, czy 
uprawiania winnic; wodę zaś z chmur dostawałby tylko, przez 
kilka miesięcy rocznie. 
(s. 255)
Eryk rozumuje trzeźwo – człowieczeństwo zależy od warunków 
naturalnych i zaspokojenia podstawowych potrzeb. W obliczu osta-
tecznego doświadczenia potwornego głodu to, co nazywamy czło-
wiekiem, a o czym myślimy w połączeniu z ideologią, humanistyką 
oraz religią, traci ważność i sens. Eryk nie ma wątpliwości, że wkrótce 
on także zostanie zjedzony. Cienkie nici człowieczeństwa ostatecz-
nie zerwą się, zwycięży biologia, głód: moc niewidzialna wciąż jeszcze 
trzymała na uwięzi, również niewidzialnej, mięsożerne (z braku czwo-
ronogów jadalnych, ludożercze) zwierzę, straszliwe iście cierpiące męki 
głodu… (s. 257).
W ostatnich zdaniach powieści nie ma nic poza absolutnym pora-
żeniem zwyciężającą człowieczeństwo biologicznością, poza trium-
fującą cielesnością, która wyrwała się z wszelkich ograniczeń.
Starzec widocznie nie mógł już głosu z siebie wydobyć; ręką 
tylko – ledwie już władną wykonać ruch – wskazał na gwałconą 
Hildę.
A wskazawszy na nią – umarł. 
(s. 263)
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Pisać zakończenie po właściwym zakończeniu nie ma sensu. W tym 
miejscu, wraz ze śmiercią Eryka, kończy się ta historia. Jej narrator – 
wspominaliśmy już wcześniej o wielorakich ograniczeniach, którym 
podlega –  „napotyka” tym razem miejsce, w którym musi zamilknąć. 
Nie ma już  „o kim mówić”, nie ma też  „kim mówić” ani  „z kogo”. Tego 
progu już nie pokona, ponieważ z głębi biologii, gnicia lub ciała goto-
wanego we własnej krwi mówić już nie sposób. Parnicki dobrze wie, 
że monolog – z punktu widzenia trupiego robaka (lub takiego, któ-
rym Eryk się żywił) – jest literacko możliwy, ale absurdalny – z punktu 
widzenia rzeczywistości. 
Natomiast monolog z punktu widzenia tubylczego zdobywcy Tol-
lanu to już całkiem inna historia i historia zupełnie nowa. Wzorem 
Eryka porozumiewającego się z tubylczymi Cziczimekami narrator 
Robotników wezwanych o jedenastej musiałby ją opowiadać na migi.
Tu zatem kończy się historia, ta historia. Kończy się w mocnym, za-
sadniczym, nieodwołalnym sensie. I nic z niej nie zostaje. Wokół pa-
noszy się biologia. W zakończeniu widzimy już tylko: zgliszcza i gruzy 
(s. 250). Nic, poza  „Dziennikiem podróży ku śmierci” – w dosłownym 
i metaforycznym znaczeniu…

A journey to Atlantis
On the first volume of Teodor Parnicki’s A New Fairy Tale
Summar y
The present work is most of all an analysis of volume I of the series of novels by Teodor 
Parnicki Nowa baśń (A New Fairy Tale), entitled Robotnicy wezwani o jedenastej (Workers 
Called at Eleven). The scope of the study defines both the work’s merits and its shortcom-
ings. Amongst its advantages can be counted the completeness of the author’s analysis, 
which results in his work being the very first exhaustive “guidebook” for the novel. On 
the other hand, the work’s disadvantage is, induced by Parnicki’s text, intricacy of the 
dissertation, stemming from the novel’s purely historical context. If  a reader of the dis-
sertation is not acquainted with the novel in question, the analysis will most certainly 
seem tedious. Such a meticulous analysis, however, is indispensable for the subsequent 
interpretations having a two-way course.
Firstly, the interpretation follows the thread of the inspiration Ingarden’s or, more 
broadly, phenomenological thought, had for Parnicki’s writing. Here we deal with the 
influence on generic transformations of the historical novel as a literary text and the ef-
fect the above-mentioned thought had on the way of perceiving, so to speak, historicity 
itself as a textual/nontextual correlate of the novel. Literaryness is treated by Ingarden 
himself as a kind of border marking the status of objects and characters appearing in 
the literary work – and the essence of this border is the suspension of assertion of the 
judgments said in a text. But, a historical novel seems to be a peculiar case in this scope, 
where it can be said that the suspension of assertion is the slightest. Parnicki followed 
this trace and transformed the classical genre of historical novel in order to exceed this 
suspension to the greatest possible extent. Therefore, the novels by Parnicki should 
by classified as naturally historical novels. Beings thus appear in these novels in their 
naturally historical, not simply historical, manner. What results from this is a particular 
conception of history understood as natural histories to be regained; histories which in 
their singular occurrence are always primarily nontextual and not yet discussed. Primarily 
they are biological, not textual. 
The second group of interpretive operations aims to determine the thematic field of 
Parnicki’s naturally historical novels as the novels on death. The Parnicki’s text arduously 
penetrates various European myths and tales considering death, testing if they bring any 
form of explanation or consolation. The answer to this question is negative. Eventually, 
Filip Mazurkiewicz
su
m
m
ar
y
196
death remains inconceivable phenomenon, escaping every attempt to explain or under-
stand it. And this is the conviction that Parnicki leaves his reader with. In the last scene of 
the novel all the text on death silent together with the voice of the narrator – what stays 
at the stage in the bare life that dies. 
      The principle context of interpretation appears to be the myth of Atlantis that has 
a triple meaning in the novel. Firstly, its literally meaning is a mythical land that cannot 
be conquered, even thought the protagonists try to reach its shore. Second, it signifies 
unconquerable land of “real” history, the land of reliable history, a history-being. Third, 
the Atlantis becomes a metaphor of death, because only through death we have a brush 
of experience that cannot be pass on or expressed in words.
Путешествие на Атлантиду
О I томе Нового предания Теодора Парницкого
Резю м е
Настоящая работа прежде всего является подробным анализом I тома цикла ро-
манов Теодора Парницкого Новое предание, озаглавленного Работники вызваны в 
одиннадцать. Это предопределяет как ее достоинства, так и недостатки. К достоин-
ствам можно отнести то, что здесь имеем дело с первым так исчерпывающим ана-
лизом этого романа – в этом смысле исследование может трактоваться как опре-
деленного рода всеобъемлющий путеводитель  по этому скорее нелегкому тексту 
Парницкого. Недостатком, в свою очередь, можно назвать обусловленную произ-
ведением Парницкого трудность текста разбора, что вызвано чисто историческим 
контекстом романа. Если читатель этого исследования не познакомиться прежде с 
романом, анализ, вероятно, покажется ему неинтересным. Такой тщательное изу-
чение романа оказывается необходимым для того, чтобы провести следующую за-
тем интерпретацию, которая проходит по двум направлениям.
Во-первых, интерпретация соотносится с ингарденовскими, а шире – фено-
менологическими инспирациями, которые повлияли на творчество Парницкого. 
Здесь имеем дело с влиянием на жанровые преобразования исторического ро-
мана как художественного текста, а также с воздействием на способ восприя-
тия, скажем, самого, историзма как текстово-нетекстового коррелята романа. 
Художественность Ингарденом  понимается как некая граница, которая опреде-
ляет онтологический статус предметов и лиц, появляющихся в художественном 
произведении, а сутью этой границы является неопределенность ассертивно-
сти суждений, высказываемых в тексте. Однако оказывается, что исторический 
роман в этой области относится к особому случаю, в котором неопределенность 
ассертивности – можно так сказать – сведена до минимума. Парницкий последо-
вал, как кажется, этим путем и так преобразовал жанр классического историче-
ского романа, чтобы эту неопределенность преодолеть в максимальной степени. 
Именно в связи с этим, по нашему мнению, следует исторические романы Пар-
ницкого классифицировать иначе: как романы историко-событийные, поскольку 
формы бытия появляются в нем событийно, а не исторически. Из этого также вы-
текает определенная концепция истории как обретенных вновь событий, кото-
рые в своем однократном появлении в пучине времени  всегда первично нетек-
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стовые, необсужденные. Первоначально они находятся в биологическом изме-
рении, а не текстовом.
Вторая группа интерпретационных приемов устремляется к определению 
историко-событийной тематики романа Парницкого как романа о смерти. Текст 
Парницкого с усердием изучает европейские мифы и легенды, касающиеся смерти, 
проверяя, несут ли они какое-либо выясняющее или утешительное измерение. От-
вет на этот вопрос звучит отрицательно. В конечном счете смерть остается непо-
нятым феноменом, ускользающим от всех попыток понимания или выяснения. И с 
таким убеждением Парницкий оставляет своего читателя.  В последней сцене ро-
мана все тексты о смерти замирают, а всесте с ними  умолкает также повествова-
тель – на сцене остается голая жизнь, которая умирает. 
Основным контекстом интерпретации оказывается миф Атлантиды, который в 
романе имеет тройное значение. Во-первых, в прямом смысле Атлантида означает 
мифическую землю, которую нельзя завоевать, хотя герои пытаются туда доплыть. 
Во-вторых, обозначает незавоевамую землю «настоящей» истории, материк кон-
кретной истории, истории-бытия. В-третьих, она становится метафорой смерти 
– через смерть человек соприкасается с опытом, которого уже не может ни выска-
зать, ни передать.
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